Сергей Прокофьев. Дневник - 1327

23   декабря

Вернулся в Лос-Анжелес и поселился в Hotel Clark. Звонил Калю, который немедленно стал звать к себе. Он живёт в двух комнатках, в отдельном домике, никогда не запирающемся. Пианино, русская музыка, коробка сигар, на стенах портреты известных дирижёров, но главным образом - Ариадны Никольской. Едва я пришёл, он вдруг закричал: «Садитесь к столу и пишите: жук жужжит!» Вышло очень смешно и оригинально. «Скорее, это совершенно необходимо!» - кричал Каль. Я сел к столу и написал моим наилучшим почерком. Каль вдруг пришёл в чрезвычайное волнение и закричал: «Так и есть! Необычайно! Необычайно!» - и бросился к телефону, по ошибке вызвал не тот номер, затем дозвонился, куда следует. «Радочка, это вы?... Вообразите, совершенно верно, вылитое ваше «Ж»! Необычайно!» Я начал соображать, в чём дело. Дело касалось моих писем с Максом, которые мы анонимно, однако не скрывая своих почерков, посылали Ариадне лет восемь тому назад. Письма, вероятно, давно погибли, но осталась в памяти характерная буква «Ж», и чтобы уверить Каля в подлинности своих рассказов, Ариадна сослалась на букву «Ж». Конечно, идентичность этой буквы ещё не свидетельствует о текстах писем, но всё же противно было, что в чём-то поймали. Напиши я эту букву иным, нормальным способом, и Каль ничего не распутал бы. В это время Каль передал мне трубку телефона. Я сделал весёлый вид и разговаривал любезно, чуть-чуть свысока. Ариадна выразила удовлетворение, что говорит со мной, так как «в сущности, мы никогда не были знакомы», и прибавила, что завтра непременно зайдёт в мой отель повидать меня. Это выходило совсем прилично. Затем мы с Калем отправились к какой-то вздорной американской композиторше, а оттуда к Левину, русскому, но забывшему русский язык, где спаивали висками и джином. Дагмара Годовская здесь, в Los Angeles, играет в кинематографе и по обыкновению имеет какую-то громкую любовную историю. Она должна была быть сегодня у Левина, но не могла, и, узнав, что приеду я, приказала мне обязательно позвонить ей. Нас соединили и мы весело трещали.

24   декабря

От вчерашнего пьянства целый день болела голова. Очень весело болтали с Дагмарой по телефону, она звала провести сегодняшний вечер, сочельник, у них, но, к сожалению, я уже обещал его Тэндлеру, где чинно и скучно.