(24 июля) 6 августа
Сегодня проспал и восход, и еле не проспал breakfast. Качки почти нет. Все выползли на палубу. Океан яркий, тёмно-голубой с тысячами блестящих серебряных бликов, играющих на солнце. Чувствую себя отлично.
Читаю Тэна, живую, блестяще написанную книгу об искусстве. Историю искусства я должен усвоить в первую очередь. В этом отношении мои знания слишком скудны, и это непростительный пробел.
(25 июля) 7 августа
Сегодня опять качка и серое небо. Я переношу качку почти незаметно, но всё же читается хуже, чем при спокойном море. До сих пор пароход шёл всё время на восток, теперь, наконец, повернул немного на юг. Пора, а то серо, ветрено и прохладно, и мне продуло руку.
Отвратительно ломило весь вечер, и на ночь я принял аспирин.
(26 июля) 8 августа
Рука прошла. Погода тоже разгулялась. Тепло, синё и спокойно.
Разносил в шахматы добрых голландцев. Они играют серьёзно, медлительно, осторожно, но, в конечном результате, плохо.
Кончил «Блуждающую башню». Собственно конец был написан ещё в Омори, но не сомкнуты многие места в середине. Таким образом, семь рассказов как раз за год моей «писательской» деятельности. Плюс две половинки («Жабы» и «Преступная страсть»), итого восемь.
Если буду писать так в течение сорока лет, то триста двадцать рассказов. Солидный писатель.
Свободное копирование
