Сергей Прокофьев. Дневник - 607

18 июля

Ночью много просыпался, боясь проспать, а встав утром, пошёл на городскую станцию за билетом. Отложили отъезд ещё на два дня и я достал билеты на воскресенье в Кисловодск. Заедем в Москву, чтобы положить там в банке в безопасный ящик процентные бумаги, а то говорят, Петербург плох в стратегическом отношении и в случае чего его защищать не будут. Я же для себя возьму безопасный ящик в Петербурге и положу туда нотные рукописи, дневники, письма. На городской станции видел экс-Никольскую. Она, очевидно, замужем за рослым офицером, который брал себе билет у соседней кассы. На неё все оглядывались, но она заметно подделала лицо. Меня она заметила и рассматривает, я делаю вид, что не замечаю её.

Днём рылся в столе и шкапах, выбирая то, что надо положить в несгораемый ящик: дневники, переплетённые и непереплетённые письма, нотные рукописи, «Жёлтая книга» и прочее. Всего чёртова пропасть, целый чемодан.

Вечером поехал в Павловск, где играла Тиля Ганзен. Гулял с сестрами Дамскими, заходил в артистическую к Ганзен. Обе сестры очень милы. Несмотря на военные приготовления, они съездили в Вильно и дали концерт, но едва вернулись обратно, настолько набиты поезда: все уезжают из западной России. В Териоки мне тоже не удастся попасть: Финляндия усиленно комплектуется войсками и для дачников ходят лишь два поезда. Воображаю, что за толкотня. Цецилия играла хорошо и имела большой успех. Но второму отделению не суждено было кончиться: какой-то оголтелый тип стал громко читать телеграмму о разрыве сношений с Германией, публика взволновалась, стали кричать «ура», появились флаги и концерт сменился манифестацией. Какой-то любитель музыки обиделся, что мешают наслаждаться, но его побили и он еле убежал от воинственной толпы. Кто-то плакал, на улице громко кричали «Долой Австрию», какой-то знакомый скрипач испуганно держал меня за рукав. Я походил с Дамскими в толпе и, простившись и посоветовав приехать в Кисловодск, отправился в Петербург, где для меня была приготовлена ванна. В поезде все лица были серьёзны и озабочены - война с Германией дело солидное. На неё можно смотреть двояко: если посмотреть с нормальной точки зрения, то это ужас, от которого волосы дыбом становятся; если же посмотреть с исторической, то это страшно интересно!