3 августа
В конце концов, я был рад, когда в половине июня попал наконец в Сонцовку. Сейчас же начал писать симфонию. Что я летом напишу симфонию, я решил ещё прошлой осенью чуть ли не в сентябре. Решил, что начну не раньше Сонцовки, всю зиму был твёрд в своём решении и теперь приступил со рвением к делу.
Весной Мясковский собирался писать квартет, я ему советовал симфонию. Теперь он тоже пишет симфонию. К осени мы должны кончить и покажем Глазунову. Надо надеяться, что он даст сыграть на одном из ученических концертов. Пишу симфонию очень тщательно, много вожусь с темами: и чтоб красиво, и стильно, и, главное, самостоятельно. В большинстве случаев ими доволен. Сочинив побочную, я пришёл в восхищение от неё, но сейчас же начались опасения, не сворована ли она. Мясковский, с которым мы деятельно переписываемся, меня на этот счёт успокоил, но сказал, что ход напоминает какой-то квартет Брамса. Квартетов Брамса я совсем не знаю, да и менять что-то не хочется - пусть уж так останется. Буду писать симфонию возможно короче (что может быть хуже длинной симфонии:) и в трёх частях без скерцо. Скерцо надо блестяще инструментовать, на что я не рискую. Да и не мой характер - скерцо. Позднее мне пришла в голову мысль: скерцо satanique, но уж дело было решённое, в другой раз. Первое время я всё страшно боялся, что не успею кончить симфонии. Затем - что будет скверно. Но, по обыкновению, чем дальше, тем спокойней. Мясковский очень доволен моими темами (чего, положим, я про него сказать особенно не могу).
Порядочно играю на рояле для Винклера. Чувствую, что за конец весны и начало лета сделал сильные успехи, а потому и занимаюсь с удовольствием. Концерт Корсакова вовсе не так страшен, как я думал. Восьмого июня умер великий композитор. Случайно, когда проезжал семнадцатого через Новороссийск и было восемь часов ждать на станции, раскрываю газету. Читаю: «Похороны... Римского-Корсакова...». Но так их много, что я даже не особенно обратил внимание, так как был далёк от мысли. Смотрю внимательней: «...композитора... H.A...... Тут я понял истину, сильно опечалился и озадачился. Вот тебе и умер Корсанька, и не удалось мне поучиться у него. Прошёл инструментовку, да и ту кое-как. Помню последний раз, как я его видел. Во втором этаже, в Консерватории, у лестницы. Был напротив, в конференц-зале, кажется, экзамен по русскому. Мы стояли с Абрамычевой и болтали, а несколько в стороне с кем-то низенького роста говорил Римский-Корсаков. Весёлый, довольный, необыкновенно интересный собой, он о чём-то горячо рассказывал маленькому человечку. Кажется, он недавно получил известия из Парижа об удачном ходе дела с постановкой там «Снегурочки». Я смотрел на него и любовался, думал: вот он, великий человек, достигший известности и славы... А теперь умер. Помню и его последний успех: на Беляевском концерте исполнялись в первый раз Вступление и Шествие из «Золотого петушка». Вступление прошло довольно бледно, но Шествие мне сильно понравилось, а инструментовка сильно поразила - такой красочности я никогда и не слыхал. Что меня смутило в Шествии, это пошловатая тема в середине его. Кончилось оно и раздались аплодисменты. Это были не бурные аплодисменты, это был сплошной треск - ровный, не усиливающийся и не ослабевающий: аплодировал поголовно весь зал. Корсаков сидел налево в третьей ложе. Был в длинном сером сюртуке. Некоторое время он был неподвижен, но наконец вышел к публике. Шествие заставили повторить.
Свободное копирование
