Жизнь в коммуналке практически была общей или общественной, если угодно.
Быт был общим, да и как ему не быть общим, если все ваши личные вещи были рядом с соседскими, рукой подать.
Все ваши личные события, события в вашей семье немедленно становились общими и обсуждались по всему дому.
Если вы не хотели, чтобы ваши проблемы были достоянием всего дома, то разговаривать нужно было шепотом, при этом проверив, не стоит ли кто-нибудь у двери.
Общими были даже клопы!
Да, да, клопы в коммуналке были истинной казнью египетской.
При въезде многие привозили с собой старую мебель из прошлого жилища, или им отдавали старую мебель те, кому посчастливилось купить новую.
А надо сказать, что в те году практически ничего не выбрасывалось, а если и выбросили что-нибудь, то это немедленно забиралось со свалки рачительными людьми.
Со старой мебелью в коммуналку частенько въезжали и клопы.
А въехав, никак не хотели выезжать.
Это был конец!
Конец хоть какой-нибудь комфортной жизни, когда вы могли по меньшей мере выспаться ночью перед трудным рабочим днем.
Когда дети постоянно просыпались и жаловались, что их кто-то кусает, а утром их нежные личики покрывались красными прыщами.
Когда простыни покрывались красными пятнами, особенно в ногах, потому что елозенье ногами во сне особенно пагубно для беззащитных в сущности клопов.
Начав с одной комнаты-квартиры, они быстро оккупировали весь дом. Весь дом без исключения. Спасенья не было!
И тщетно вы пытались с ними бороться в одиночку, посыпали порошком от клопов всё вокруг, вызывали работников санэпидемстанции, которые заливали все вокруг хлорофосом, которым потом годами воняли обработанные вещи: на смену погибшим к вам из соседской комнаты тут же перебирались новые подкрепления, и полчища оккупантов множились и множились, пока не приводили в отчаяние и ужас все население дома.
У нас тоже была однажды такая проблема, с которой справилась наша мудрая бабушка.
Хорошо помню, как она начала мазать керосином все щели в полу и плинтуса, и особенно тщательно промазывать пружины и другие части наших железных кроваток.
И очень скоро клопы пропали!
Вот праздник, настоящий праздник жизни, всеобщая радость и ликование в семье!
Победу бабушки превозносили до небес!
Я позже расспросил бабушку, как ей удалось вывести клопов простым керосином, на что она ответила, что подмешивала в него дуст, то есть ДДТ, инсектицид, в настоящее время повсеместно запрещенный для применения по всему миру.
Но в начале 60-х его еще можно было купить или достать из старых запасов.
А мы потом годами спали на этих кроватках – и ничего, даже не чихали.