Òåðàïåâòè÷åñêèé ïðèåì ïðîèçâîäèëè â êàáèíåòàõ 13, 22 è î÷åíü êîðîòêèé ñðîê â 9-ì êàáèíåòå, íî åãî âñêîðå ïðèøëîñü çàêðûòü, òàê êàê òàì íå áûëî ïå÷êè.  13-ì è 22-ì êàáèíåòàõ îäíîâðåìåííî âåëè ïðèåì 3—4 âðà÷à, èõ ðàáî÷èå ìåñòà äàæå íå áûëè îòäåëåíû øèðìàìè. Èíîãäà ó äâåðåé êàáèíåòà ñòàâèëè ñåñòðó èëè ñàíèòàðêó, êîòîðûå âûçûâàëè áîëüíûõ: «Ê äîêòîðó Àíäðååâîé, ê äîêòîðó Öàðåâîé» è ò. ä. Çà äâåðÿìè êàáèíåòà òîëïà áîëüíûõ ãîëîäíûõ ëþäåé. Ñåñòü áîëüíûì áûëî íåêóäà. Êàæäûé õîòåë ñêîðåå ïðîéòè â êàáèíåò íà ïðèåì. Î÷åðåäíûõ íîìåðêîâ íå áûëî, äà è áîëüíûå íàøè ñ íèìè íå ñòàëè áû ñ÷èòàòüñÿ. Ïîä äâåðÿìè êàáèíåòà îáðàçîâûâàëàñü äàâêà, øóì. Èíîãäà òîëïà âîçáóæäàëàñü, íå ñëóøàëà óâåùåâàíèÿ ìåäñåñòðû. Îäíàæäû ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëà ðàçáèòà ñòåêëÿííàÿ ÷àñòü äâåðè â 13-ì êàáèíåòå.
Êà÷åñòâî îáñëóæèâàíèÿ áîëüíûõ â ýòó ïîðó áûëî ÷ðåçâû÷àéíî íèçêîå. Íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå ïå÷åé, òîïèâøèõñÿ äî òðåõ ðàç â äåíü, â êàáèíåòàõ áûëî î÷åíü õîëîäíî. Âðà÷è, ñåñòðû, ñàíèòàðêè ðàáîòàëè â ïàëüòî, øóáàõ, âàëåíêàõ, øàïêàõ, ïëàòêàõ, íàòÿíóâ ïîâåðõ âñåé ýòîé îäåæäû ãðÿçíûé õàëàò. Ñìåíû áåëüÿ íå áûëî, òàê êàê ïðà÷å÷íûå íå ðàáîòàëè ïî âñåìó ãîðîäó. Çà ñòèðêó õàëàòà ÷àñòíûì îáðàçîì íàäî áûëî çàïëàòèòü 150—200 ãðàììîâ õëåáà, à íà ýòî ðåäêî êòî ìîã ðèñêíóòü.
Êîíå÷íî, â îñíîâíîì áîëüíûõ òàêæå íå ðàçäåâàëè, ÷òîáû îáñëåäîâàòü íà âíóòðåííèå îðãàíû, äà è áîëüíûå íå ïðåòåíäîâàëè íà ýòî ââèäó ÷ðåçâû÷àéíî íèçêîé òåìïåðàòóðû ïîìåùåíèÿ, ãäå îíè íàõîäèëèñü. Åñëè óæ êðàéíÿÿ íåîáõîäèìîñòü çàñòàâëÿëà áîëüíîãî ðàçäåòü äëÿ òùàòåëüíîãî îáñëåäîâàíèÿ, òî ïðèõîäèëîñü åãî ïîäâîäèòü ê ïå÷êå, çàêðûâàòü êàê-òî îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, âîîáùå ìàññà õëîïîò.
Ìåòîäèêà îñìîòðà, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî ñòàâèëñÿ äèàãíîç, áûëà ñëåäóþùàÿ: îñìîòð íîã, âåðíåå îäíîé íîãè. Íåêîòîðûå âðà÷è ïðàêòèêîâàëè òàê: âûçûâàëè ñðàçó 4—5 áîëüíûõ, ñàæàëè èõ â ðÿä íà êóøåòêó è çàñòàâëÿëè ðàçóòü îäíó íîãó, è íà îñíîâàíèè îñìîòðà îäíîé íîãè äåëàëè ñâîå çàêëþ÷åíèå è îòìåòêó â áîëüíè÷íîì ëèñòêå. Ñîâìåñòíî ñ âðà÷àìè îñìîòð âåëè ñòóäåíòû 4-ãî êóðñà è òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèå øêîëó ìåäñåñòðû. Âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ ìåäñåñòðà Øóðà Ëîñåâà, õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà, ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì âåëà òåðàïåâòè÷åñêèé ïðèåì, íî åé, êîíå÷íî, íðàâèëàñü òîëüêî âíåøíÿÿ ñòîðîíà ýòîãî äåëà. «Áîëüíîé, ñíèìèòå âàøó îáóâü», — ïðåäëàãàåò Øóðà. Áîëüíîé ñòîÿ ðàçóâàåòñÿ. Ñåñòü íåêóäà âñëåäñòâèå ñêó÷åííîñòè. «Áîëüíîé, ó âàñ îòåêè, âû äîëæíû êàê ìîæíî ìåíüøå ïèòü. Ñëåäóþùèé!» Èíîãî ÷åãî-íèáóäü Øóðà íå çíàëà, è íèêòî íå óñïåâàë åå íàó÷èòü. ×òî ïîëó÷àë áîëüíîé îò òàêîãî ïðèåìà? Ïðèçíàíèå åãî áîëüíûì, òî åñòü îòìåòêó â áîëüíè÷íîì ëèñòêå. Îí òàêæå ïîëó÷àë ðåöåïò íà ëåêàðñòâà, íî àïòåêè ðàáîòàëè ñ ïåðåáîÿìè èëè âîâñå íå ðàáîòàëè. Åñëè áîëüíîé è äîñòàâàë ëåêàðñòâî, òî çà÷àñòóþ îí äîëæåí áûë åùå ñàì åãî âàðèòü, à äëÿ ýòîãî îí äîëæåí áûë åùå ñúåçäèòü íà Íåâó è ãäå-òî ðàçäîáûòü äðîâ. Áîëüøåþ ÷àñòüþ íàøè áîëüíûå áûëè áåñïîìîùíû â ýòîì îòíîøåíèè, è íå ñëó÷àéíî ìû ìíîãî ðåöåïòîâ âèäåëè âàëÿþùèìèñÿ ó äâåðåé íàøåé ïîëèêëèíèêè. ×òî ïîëó÷àëè ìû, ðàáîòíèêè ïîëèêëèíèêè, îò òàêîãî ïðèåìà? Ãîðüêèé îñàäîê ñâîåãî áåññèëèÿ; òàê õîòåëîñü íàêîðìèòü, îáîãðåòü, óñïîêîèòü íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, íî ìû íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü.
Ïîçäíåå, êîãäà íàø çàâîä íà÷àë âûðàáàòûâàòü ïàòîêó èç äðåâåñíûõ îïèëîê è âûäåëÿë åå íàì äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíè ìåäïåðñîíàëà è äëÿ ëå÷åíèÿ áîëüíûõ ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ íàøåãî çàâîäà, ìû ðàñïðåäåëÿëè åå ìåæäó íàèáîëåå íóæäàþùèìèñÿ áîëüíûìè, íàçíà÷àëè êóðñ ëå÷åíèÿ ïàòîêîé «ïî 50 èëè ïî 100 ãðàììîâ ÷åðåç îäèí äåíü ïî 5 ðàç». Áîëüíîé äîëæåí áûë âûïèâàòü åå òóò æå íà íàøèõ ãëàçàõ. Íå çíàþ, ñïàñëè ëè ìû õîòü êîãî-íèáóäü ïàòîêîé îò ñìåðòè, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå ìîðàëüíîå åå âîçäåéñòâèå íà ñòðàäàëüöåâ áûëî âåëèêî: îíè âèäåëè êàêóþ-òî çàáîòó î ñåáå, âíèìàíèå.
Áûëè òàêèå ñëó÷àè, êîãäà áîëüíîé ïðèõîäèë íà ïðèåì, à óéòè óæå íå ìîã. Íå õâàòàëî ñèë è ðåøèìîñòè èäòè ñåìü-âîñåìü êèëîìåòðîâ äî äîìó â ïóñòóþ, õîëîäíóþ, òåìíóþ êâàðòèðó. Áîëüíûå ïðåäïî÷èòàëè îñòàâàòüñÿ ó íàñ, íàäåÿñü, ÷òî, ìîæåò áûòü, çäåñü îíè ïîëó÷àò êàêóþ-íèáóäü ïîìîùü è âî âñÿêîì ñëó÷àå áóäóò íå îäíè.