Ïðîøåë ãîä. Ìíîãîå ïëîõîå ïðîøëî è íà÷èíàåò çàáûâàòüñÿ.
Íî çàïàõ ñìåðòè è òëåíèÿ ÿ ÿñíî ÷óâñòâóþ ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè îá ýòîì ìåñòå. Åñëè áû ñòî õóäîæíèêîâ çàäàëèñü öåëüþ íàðèñîâàòü ÷òî-òî ìðà÷íîå è çëîâåùåå è íàðî÷íî ñãóñòèëè êðàñêè, òî è òî ó íèõ áû íå âûøëî òàê, êàê ìû ýòî âèäåëè, è ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå. 22-é êàáèíåò — ýòî áîëüøàÿ, ìåòðîâ íà 60 êîìíàòà, ê íåé ïðèìûêàþò åùå äâå ìàëåíüêèå, íå èìåþùèå äíåâíîãî îñâåùåíèÿ.  ñàìîì êàáèíåòå îäíî îêíî íàïîëîâèíó çàäðàïèðîâàíî øòîðîé. Âñå îñòàëüíîå ïîìåùåíèå òîíåò â ïîëóìðàêå. Âå÷åðîì ýòî ïîìåùåíèå îñâåùàëîñü ôîíàðåì «ëåòó÷àÿ ìûøü». Çà ñòîëîì, ïîáëèæå ê îêíó, ïîìåùàëèñü äåæóðíàÿ ñåñòðà è äåæóðíûé âðà÷. Çà äâóìÿ äðóãèìè ñòîëàìè ïðîèñõîäèë òåðàïåâòè÷åñêèé ïðèåì â äíåâíóþ ñìåíó. Âñå îñòàëüíîå ïîìåùåíèå áûëî çàíÿòî êóøåòêàìè, èõ áûëî 7—8 øòóê. Áëèæå ê îêíó ïîìåùàëàñü æåëåçíàÿ ïå÷êà-âðåìÿíêà — èñòî÷íèê òåïëà. Ñêîëüêî ãëàç ñ íàäåæäîé ñìîòðåëî íà íåå. Òÿæåëûå áîëüíûå, êîòîðûå íå ìîãëè ñ ïðèåìà óéòè äîìîé, îñòàâàëèñü ëåæàòü íà êóøåòêàõ, êîíå÷íî â ñâîåé îäåæäå — øàïêàõ, ïàëüòî, âàëåíêàõ. Îíè æäàëè. ×åãî? Âûõîä èç 22-ãî êàáèíåòà áûë òîëüêî â ñàðàé, à òàì óæå ëåæàëè øòàáåëÿ íåóáðàííûõ òðóïîâ. Ìîæíî ïåðå÷åñòü ïî ïàëüöàì òåõ áîëüíûõ, êîòîðûõ óäàëîñü âûíåñòè æèâûìè èç 22-ãî êàáèíåòà, íî ýòî ïîçäíåå, êîãäà îòêðûëèñü ñòàöèîíàðû. Ñþäà ïðèíîñèëè óìèðàþùèõ îò ãîëîäà, îáìåðçøèõ ëþäåé. Ïðèíîñèëè èõ ñ óëèöû, èç öåõà, èç êâàðòèð. Ïðèíîñèëè äðóæèííèöû è òàêèå æå äèñòðîôèêè — ðàáî÷èå, êîòîðûå ÷åðåç íåäåëþ ñàìè ïîïàäàëè â 22-é êàáèíåò íà íîñèëêàõ. Ïðèíîñèëè è êëàëè íà êóøåòêè, à êîãäà íà êóøåòêàõ íå õâàòàëî ìåñòà, îñòàâëÿëè íà ïîëó, íà íîñèëêàõ. Ïîñòóïèâøèõ ðåãèñòðèðîâàëà ìåäñåñòðà, âðà÷ îñìàòðèâàë, çàïîëíÿë ñêóäíóþ èñòîðèþ áîëåçíè, íàçíà÷àë ïîäêîæíûå èíúåêöèè êàìôàðû èëè êîôåèíà. Íàäî áûëî ìíîãî óñèëèé ïðèëîæèòü, ÷òîáû ñíàáäèòü ñòðàäàëüöà ãðåëêîé èëè äàòü åìó ïîïèòü ãîðÿ÷åé âîäû. Çà âîäîþ õîäèëè äåæóðíûå ñåñòðû è ñàíèòàðêè îäèí ðàç â äåíü íà Íåâó. Ñ áîëüøèì òðóäîì ïðèâîçèëè ïîëíóþ áî÷êó, óñòàíàâëèâàëè åå â îäíîé èç ìàëåíüêèõ, ïðèìûêàþùèõ ê 22-ìó êàáèíåòó êîìíàò. Ýòà âîäà øëà äëÿ ïèòüÿ, óìûâàíèÿ è ïðî÷åãî äëÿ áîëüíûõ è äëÿ âñåãî îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, êîòîðûé ôàêòè÷åñêè æèë â ïîëèêëèíèêå. Êîíå÷íî, ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìíîãî ëè ãðåëîê ïîëó÷àëè áîëüíûå. Óõîä çà áîëüíûìè áûë ïëîõîé. Åñëè ó áîëüíîãî íå áûëè ïîòåðÿíû ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè, òî ìåäñåñòðà õîäèëà åìó çà õëåáîì è äíè åãî æèçíè ïðîäëÿëèñü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ëåæàëè áîëüíûå â ñâîåé îäåæäå íà æåñòêîé êóøåòêå èíîãäà ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ â îäíîé ïîçå, õóäûå, áëåäíûå, çàñòûâàþùèå. Òîãäà òðóäíî áûëî îòëè÷èòü æèâîãî îò ìåðòâîãî. Êîãäà ìåñò â 22-ì êàáèíåòå íå õâàòàëî íè íà êóøåòêàõ, íè íà ïîëó, òî ÷àñòü óìèðàþùèõ ëþäåé âûíîñèëè íàïðîòèâ, â 17-é êàáèíåò, êîòîðûé ñîâñåì íå îòàïëèâàëñÿ. Íåêîòîðûå óìèðàëè òóò æå, äðóãèå åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ æèëè.
Îäíàæäû, ïðèíÿâ äåæóðñòâî, ÿ ïîøëà â 17-é êàáèíåò ïîñìîòðåòü áîëüíûõ è íàòêíóëàñü íà ñëåäóþùóþ êàðòèíó: íà òðåõ êóøåòêàõ ëåæàëè õîëîäíûå òðóïû, à ïîñåðåäèíå êîìíàòû íà ïîëó åùå æèâàÿ æåíùèíà â ïîëíîì ñîçíàíèè. Åé ñòàëî ñòðàøíî ëåæàòü ìåæäó ïîêîéíèêàìè, îíà âñòàëà, íî íå ìîãëà äîéòè äî äâåðåé è, îáåññèëåâ, óïàëà. Åå ïåðåíåñëè â 22-é êàáèíåò, ãäå îíà âñêîðå óìåðëà.
Âåñü îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë òàê ïðèâûê ê ñòðàäàíèþ è ñòîíàì óìèðàþùèõ, ÷òî ïðîÿâëÿë íåêîòîðóþ òóïîñòü è ðàâíîäóøèå, à ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèñõîäèëî îòòîãî, ÷òî îáñëóæèâàþùèå ñàìè áûëè äèñòðîôèêè, ãîëîäíûå, çàìåðçàþùèå. Êîãäà ìåñòà óæå íèãäå íå õâàòàëî, è äàæå íà ïîëó, äåæóðíàÿ ñåñòðà øëà ñìîòðåòü, íå óìåð ëè êòî-íèáóäü, ÷òîáû îñâîáîäèòü êóøåòêó. Íàõîäèëîñü 2—3 óìåðøèõ, èõ ñ ðàçðåøåíèÿ âðà÷à âûíîñèëè â 20-é êàáèíåò, à èíîãäà âûñòàâëÿëè â êîðèäîð. Êîãäà òðóïû ñêàïëèâàëèñü, ñàíèòàðêè âûíîñèëè èõ íà íîñèëêàõ â ñàðàé. Ýòî áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ ðàáîòà è ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî. Âèäåòü ãîðû ïîêîéíèêîâ, íàêëàäûâàòü èõ âñå áîëüøå è áîëüøå, óçíàâàòü ñðåäè íèõ ñâîèõ áëèçêèõ è çíàêîìûõ.
Ìíîãî íóæíî áûëî òåðïåíèÿ, âûäåðæêè è ñòîéêîñòè, ÷òîáû ðàáîòàòü â ýòî âðåìÿ. Åñëè áû ñïîñîáíîñòü ðåàãèðîâàòü íå áûëà ïîíèæåíà âñëåäñòâèå ãîëîäà è äèñòðîôèè, òî, ÿ óâåðåíà, ìíîãèå áû íå âûäåðæàëè ýòèõ êàðòèí.
Óìèðàëè íàøè ñòàõàíîâöû — èíæåíåðû è ðàáî÷èå ñ âûñîêîé êâàëèôèêàöèåé. Ìíîãèå íå ïîøëè â Êðàñíóþ Àðìèþ, ÷òîáû ïðîèçâîäèòü îðóæèå äëÿ ôðîíòà. Óìèðàëè ìîëîäûå è ñòàðûå, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íî ìóæ÷èí áûëî áîëüøå.
Õîäèøü ìåæäó ýòèìè æèâûìè òðóïàìè. Ãîëîä ñäåëàë çíàêîìûå ëèöà íåóçíàâàåìûìè — ñêåëåòû, îáòÿíóòûå ñåðîé êîæåé. Íåñ÷àñòíûå ïðîñèëè ïîìîùè, à ìû íè÷åì íå ìîãëè èì ïîìî÷ü.
Âñïîìèíàþ èíæåíåðà Àíäðååâà, ïîãèáøåãî ó íàñ â 22-ì êàáèíåòå. Îí ïðèøåë íà çàâîä çà ïðîäîâîëüñòâåííîé êàðòî÷êîé â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ 1942 ãîäà, îæèäàë êàðòî÷êó ó íàñ è óìèðàë. Ìû âûõëîïàòûâàëè äëÿ íåãî ÷åðåç àäìèíèñòðàöèþ çàâîäà òàðåëêó ñóïà èç öåõîâîé ñòîëîâîé áåç êàðòî÷åê, íî ìîëîäîé æèçíè ìû íå â ñèëàõ áûëè ñïàñòè.
Òÿæåëî áûëî ñìîòðåòü íà óìèðàþùåãî èíæåíåðà Ðóáöîâà, íà÷àëüíèêà ýëåêòðîó÷àñòêà. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí áûë ñðàâíèòåëüíî â ëó÷øèõ óñëîâèÿõ, òàê êàê ïèòàëñÿ â äèðåêòîðñêîé ñòîëîâîé, îí íå âûæèë, ïîòîìó ÷òî äåëèëñÿ ñâîèì ñêóäíûì ïàéêîì ñ æåíîé è ìàëåíüêîé äî÷åðüþ. Ñïàñàÿ èõ, ïîãèá ñàì. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè, ÷óâñòâóÿ óãðîæàþùóþ ñëàáîñòü, îí îáðàòèëñÿ ê íàì. Åãî ïîáëåäíåâøåå ëèöî íå âíóøàëî íàäåæäû. Èìåþùèåñÿ òîãäà â íàøèõ ðóêàõ ñðåäñòâà — ïàòîêà è äðîææåâîé ñóï — óæå íå ìîãëè åãî ñïàñòè.
Ìíîãî óñèëèé ïðèëîæèë íàø êîëëåêòèâ, ÷òîáû ñïàñòè þðèñòà íàøåãî çàâîäà, ôàìèëèþ åãî íå ïîìíþ. Òàê êàê â ñòàöèîíàðå, òîãäà óæå îòêðûòîì, ìåñò íå áûëî, ìû ñîçäàëè åìó óñëîâèÿ â ñòåíàõ ïîëèêëèíèêè, îñâîáîäèâ îòäåëüíóþ êîìíàòó. Îí ñòðàäàë ïîíîñîì, õðîíè÷åñêàÿ æåëóäî÷íàÿ áîëåçíü ãóáèëà åãî. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà áûëè óæå îòêðûòû ñòàöèîíàðû, ìû äàëè åìó äèåòè÷åñêîå ïèòàíèå, ëå÷èëè åãî ìåäèêàìåíòàìè, æåíà ïðèåçæàëà çà íèì óõàæèâàòü. Íî âñå æå ñïàñòè åãî íå óäàëîñü.
Óìåð â 22-ì êàáèíåòå ìàøèíèñò-ñòàõàíîâåö Ìàòâååâ Àðêàäèé. Áîëåçíü, ãîëîä ïðåâðàòèëè ýòîãî êðàñàâöà â áåçîáðàçíûé ñêåëåò.
Ïîãèá èíæåíåð-õèìèê Ìàêàðîâ, êîòîðûé î÷åíü äîëãî äåðæàëñÿ áîäðî, äàæå ïðîÿâëÿë íåêîòîðóþ æèçíåðàäîñòíîñòü, äðóæèë ñ íàøèìè âðà÷àìè, âåë ïåðåãîâîðû ñ ãðîçíûì äèðåêòîðîì ñòîëîâîé ÈÒÐ Ñìèðíîâîé îòíîñèòåëüíî ïîëó÷åíèÿ êàêîãî-íèáóäü ñóïà ïî òàëîí÷èêàì äëÿ âðà÷åé, çàíèìàë î÷åðåäü æåíùèíàì-âðà÷àì íà îáåä, çà ÷òî è áûë ïðîçâàí â øóòêó «æåíèõîì». È âäðóã ÿ ñëûøó, ÷òî æåíèõ óìåð, è ìåñòî åãî â ñòîëîâîé îñòàëîñü ïóñòûì.
Ìíîãèå øëè ê íàì çà ïîìîùüþ. Âñïîìèíàþ äî÷ü ñòàõàíîâöà, ðàáî÷åãî Ñåìåíîâà, êîòîðàÿ, áóäó÷è ñàìà äèñòðîôèêîì, ïðèâåçëà íà ñàíî÷êàõ èç ãîðîäà ñâîåãî îòöà; ñàìà ýíåðãè÷íî ðàñ÷èñòèëà ìåñòî ó ïå÷êè â 22-ì êàáèíåòå, óñòðîèëà ñâîåãî îòöà è íå îòõîäèëà îò íåãî äî ñàìîé åãî ñìåðòè, è ñàìà âìåñòå ñ ñàíèòàðêàìè âûíåñëà åãî òåëî â ñàðàé.
Ðàáîòà äåæóðíîãî âðà÷à áûëà îñîáåííî òÿæåëà òåì, ÷òî íå ïðèíîñèëà óäîâëåòâîðåíèÿ. Ëå÷èòü áûëî íå÷åì. Êðîìå âûøåíàçâàííûõ ïîäêîæíûõ ñðåäñòâ è ãðåëêè â ðàñïîðÿæåíèè äåæóðíîãî âðà÷à áûëî íåçíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî äðîææåâîãî ñóïà, èçãîòîâëÿâøåãîñÿ íà ôàáðèêå-êóõíå ïðè íàøåì çàâîäå. Ýòîò ñóï áûë îòâðàòèòåëüíîãî çàïàõà, öâåòà è âêóñà, íî áîëüíûå åëè åãî îõîòíî. Âïðî÷åì, åãî áûëî òàê ìàëî, ÷òî íå êàæäûé áîëüíîé ìîã åãî ïîëó÷èòü.
Äåæóðíûé âðà÷ äîëæåí áûë îïðåäåëèòü ñìåðòü è îôîðìèòü ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû. Ñìîòðåòü íàäî áûëî çîðêî. Âñïîìèíàþ òàêîé ñëó÷àé. Ñðåäè 10—12 òðóïîâ â 22-ì êàáèíåòå îáíàðóæåí áûë òðóï 18-ëåòíåãî þíîøè, äîâîëüíî óïèòàííîãî, áåç âñÿêîãî ñëåäà äèñòðîôèè, ñî ñëåäàìè óøèáîâ è ññàäèí íà ãîëîâå è ëåâîì ïëå÷å. Äîñòàâëåí îí áûë ê íàì èç öåõà. Äîñòàâèâøèå íàøëè åãî íà ïîëó è ïðåäïîëîæèëè, ÷òî îí ñâàëèëñÿ ñ âåðõíåé ãàëåðåè. Òàê ëè ýòî? Íå áûëî ëè çäåñü ïðåñòóïëåíèÿ? Íà ýòîò âîïðîñ îòâåò ìîãëà äàòü òîëüêî ñóäåáíî-ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà, âñêðûòèå, êóäà ìû è íàïðàâèëè òðóï ïîñòðàäàâøåãî. Ñåñòðà óìåðøåãî çàÿâèëà, ÷òî åå áðàò íå ãîëîäàë.
Äèñòðîôèÿ çàìåòíî ñíèæàëà èíòåëëåêò ó áîëüøåé ÷àñòè áîëüíûõ. Îäíàæäû, ðàçäåâàÿ äîñòàâëåííîãî ê íàì èç öåõà ðàáî÷åãî-ñòàõàíîâöà, íàøëè îáìîòàííûé âîêðóã åãî òåëà áîëüøîé êóñîê ðåçèíû, êîòîðûé îí, î÷åâèäíî, âçÿë â öåõó, ÷òîáû ïðîìåíÿòü íà õëåá.
Òÿæåëî è æàëêî áûëî ñìîòðåòü íà ñëåäóþùóþ ñöåíó. Îäíàæäû â 22-é êàáèíåò, êîãäà îí áûë îñîáåííî çàãðóæåí óìèðàþùèìè, ïðèíåñëè íîñèëêè ñ æåíùèíîé, à çàòåì âñêîðå — ñ ìóæ÷èíîé. Ïîñòàâèëè íîñèëêè ðÿäîì. Ïðîøëî ïîë÷àñà, è ìû âèäèì, êàê æåíùèíà ïðèïîäíèìàåòñÿ è íà÷èíàåò ñòÿãèâàòü ñ øåè ìóæ÷èíû øàðô. Îáà óìåðëè â òå÷åíèå ÷àñà. Êîíå÷íî, âñå ýòî äåëàëîñü áåññîçíàòåëüíî, ïîä÷èíÿÿñü ñëåïîìó èíñòèíêòó ñîõðàíåíèÿ æèçíè, òàê êàê èíòåëëåêò áûë ðåçêî ñíèæåí.
Âîçäóõ â 22-ì êàáèíåòå áûë óæàñíûé, áîëüíûå çäåñü æå îòïðàâëÿëè ñâîè åñòåñòâåííûå ïîòðåáíîñòè. Óáîðêà áåç âîäû áûëà ïëîõàÿ, ïðîâåòðèâàíèå òîëüêî ÷åðåç òîïèâøóþñÿ ïå÷óðêó, ïðè÷åì òóò æå ñóøèëè çàãðÿçíåííóþ ïðîìîêøóþ îäåæäó.
Ìíîãèå áîëüíûå ñòðàäàëè ïîíîñàìè. Âñïîìèíàþ áîëüíóþ Ðèçèêîâó. Îíà ëåæàëà ó íàñ â 22-ì êàáèíåòå çà øèðìîé â òå÷åíèå ñåìè äíåé â îæèäàíèè ìåñòà â ñòàöèîíàðå, îòêðûòèå êîòîðîãî ïðåäïîëàãàëîñü. Áîëüíàÿ áûëà î÷åíü èñòîùåíà, ñòðàäàëà ïîíîñîì. Ïî÷åìó-òî ïîëüçîâàëàñü îíà ó íàñ ëó÷øèì óõîäîì, ÷åì äðóãèå. Åé äàëè ïîäóøêó ïîä ãîëîâó, êóøåòêó, íà êîòîðîé îíà ëåæàëà, îãðàäèëè øèðìîé, ÷àùå äàâàëè ãðåëêó. Áîëüíóþ ýòó óäàëîñü ñîõðàíèòü, îíà áûëà ïîìåùåíà â ñòàöèîíàð, ãäå ïðîëåæàëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à çàòåì ýâàêóèðîâàëàñü. Íî òàêèõ îòðàäíûõ ñëó÷àåâ áûëî î÷åíü ìàëî.
Ìíîãî ëþáâè, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ âêëàäûâàë â äåëî óõîäà çà óìèðàþùèìè ñòðàäàëüöàìè íàø ñðåäíèé ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë. Îñîáåííîãî óâàæåíèÿ çàñëóæèâàåò ìåäñåñòðà, ïðèøåäøàÿ ê íàì íà ðàáîòó èç õóäîæåñòâåííîé òèïîãðàôèè. Íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿëà îíà óìèðàþùèõ. Êàê ìàòü ïîäõîäèëà îíà ê áîëüíîìó, ñòàðàÿñü êàæäîãî ïîëó÷øå óñòðîèòü. Îäíîìó äàñò ãðåëêó, äðóãîìó ïîïèòü, âïðûñíåò ëåêàðñòâî, ñêàæåò ëàñêîâîå, îáîäðÿþùåå ñëîâî. Òàêæå ÷óòêî è ëþáîâíî îòíîñèëàñü ê áîëüíûì ìåäñåñòðà Í. Øèðêåâè÷, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè óøëà îò íàñ â Êðàñíóþ Àðìèþ.