Фото: Единственная сохранившаяся фотография детских лет. Снимок сделан в 1932 году после выигрыша по облигациям 100 рублей.
Мать купила мне (слева) и брату вильветовые костюмы. Это был единственный выигрыш по облигациям, единственный костюм
в моем детстве (я тогда донашивал одежду брата).
У нас в семье подходило праздничное событие. Брат был зачислен учеником первого класса, хотя ему ещё не было семи лет. Он был своенравным мальчиком, в котором кипела энергия. В нём одинаково сочетались хорошие и плохие качества. Он рано начал читать, читал много. Однако у него хватало времени где-то набедокурить или нахулиганить. Частенько приходил домой с синяками, были случаи, когда односельчане жаловались на него, если он за что-то колотил их отпрысков. Жаловались, что он с ватагами ребят делал набеги на сады.
Родители с удовлетворением приняли весть о его зачислении в первый класс. Мальчика нужно было чем-то загрузить.
Мать поехала в город. Она купила ученику новое пальто, портфель, учебники для первого класса. Первого сентября мать повела его в школу. Конечно, он мог и сам пойти, он прекрасно знал село. Однако мать пошла с ним, ей просто было приятно его проводить в первый день учёбы в школе. В этом году выпустил своих питомцев-четвероклассников преподаватель младших классов, который был родом из этой деревни и сам закончил эту начальную школу. После четвёртого класса три года занимался в Овидиополе, а педагогическое училище окончил в Одессе. Односельчане его очень уважали. Рос он без родителей. Помогал родственникам, у которых жил, что ему давалось нелегко. Он был инвалидом с детства, после полиомиелита. Он победил болезнь, выжил, выучился и работал.
Родителей около школы собралось немало. У сельских ребят были сумки из мешковины, сшитые вручную заботливыми руками матерей. Брат, конечно, отличался одеждой от одноклассников. Все родители были удовлетворены, когда увидели подошедшего к первоклашкам преподавателя. Он подошёл к родителям, тяжело опираясь на палку, поздоровался с ними и поздравил их с началом учебного года. Затем он повёл детей в класс, который находился в одном из четырёх крестьянских домиков, выделенных под школу. Так брат стал учеником. Мать успокоилась. Приходя из школы домой, он брал книгу и читал. Затем садился за уроки. Утром уходил в школу. Небольшие осложнения, конечно, были. Брат по природе левша. Почему-то считалось, что левшу нужно переучивать, чтобы он умел писать только правой рукой. А вот это у брата не всегда получалось.
Немного погодя, когда он к осени надел новое пальто, сельские ребята его окрестили кличкой «Вшивый инженер». Об этом он рассказал матери. Мать сказала ему, что это они его обзывают от зависти, и велела ему не обращать на них внимание. Брат выполнил наставление матери.
Некоторых одноклассников такое поведения брата оскорбляло. Однажды в конце уроков один из мальчишек окатил из чернильницы-неразливашки его чернилами. Чернила залили всё пальто, которое он носил всего несколько дней. Брат подошёл к преподавателю и показал залитое чернилами пальто. Когда учитель сделал ученику замечание, тот укусил его за руку, которой учитель опирался на палку. Учитель выронил палку и упал. Ученик убежал. Брат его догнал, повалил и зверски избил, причём ухитрился выбить ему зуб. Чем он его бил – неизвестно, но увидев кровь, испугался и с плачем побежал домой. Сквозь плач он рассказал матери, что побил сильно мальчишку. Мать начала ругать брата. Но ругала недолго. Во двор вбежала мать побитого хулигана.
– Ой, лишенько, що вiн зробив з моїм хлопцем! (Ой горе, что он сделал с моим мальчиком!)
Мать перестала ругать брата и грубо выгнала голосившую крестьянку. Я единственный раз в её короткой жизни слыхал, чтобы мать так жёстко разговаривала с человеком. Чернила на пальто мать замыла, но пятна остались, пока брат из этого пальто не вырос. Донашивать пальто стал я, несмотря на пятна.
Теперь мы жили не на территории колхоза, а в деревне неподалёку от колхоза. Весной я с Грицьком большую часть дня проводили в колхозе, где с утра до позднего вечера производилась какая-то работа. Утром, когда запрягали лошадей, нам иногда давали поводья, чтобы мы подержали лошадь, пока запрягали первую. Это делалось не потому, что без нас не могли обойтись, а потому, что крестьяне с малых лет приучали своих детей не бояться животных. С апреля месяца, когда становилось тепло, родители Грицька забирали у него обувь, и он ходил босым. У меня забирали обувь в начале мая. Я очень часто простуживался. Жизнь в этой деревне почти не отличалась от жизни в предыдущей. Разве только тем, что мы, дети, росли, и наши интересы расширялись. Так однажды летом, когда были каникулы в школе, мы с братом пошли следом за строем пограничников, у которых за селом было стрельбище. На стрельбище нас не пустили, но мы устроились в отвесных кручах, откуда было слышно и видно пограничников, выполнявших стрельбы.
Мы так увлеклись увиденным, что не заметили, как пропустили обед. У брата была привычка всегда в кармане носить кусок хлеба. Этим хлебом он поделился со мной. Пограничники приходили повзводно. Отстрелявшись, они уходили. Мы оставались. Домой вернулись поздно вечером. Мать избегала всю деревню, разыскивая нас. Вернувшись домой, мы получили соответственную взбучку.
Осень пробежала быстро. Колхоз сдал государству положенное количество зерна, рассчитался с МТС (Машинно-тракторная станция) за выполненные станцией сельхозработы.