Большую роль сыграла моя первая книга по радиолюбительству – книга Борисова "Юный радиолюбитель". Это была первая мною купленная книга, на которую еще необходимо было выпросить денег у мамы, доказав ее крайнюю необходимость. При нашей бедности, книги дома любили, и не только брали в библиотеке, но и покупали. Потом я куплю несколько тысяч книг, но первой была эта.
Это была и первая научно-техническая книга, которую я подробно изучал. Благодаря этому в среде одноклассников-радиолюбителей я был лучшим «теоретиком», лучшим практиком, пожалуй, был Валера Гарбузов.
Изучив в первом приближении книгу, я понял, что для занятия радиотехникой необходимо много вещей: паяльник, припой, канифоль, измерительный приборы, провода, и конечно, радиодетали.
Где это все достать? Не купить, а именно – достать. Паяльник я купил, а радиодетали в нашем городе вообще не продавались. Однажды у нас сломался наш первый телевизор «Неман». Этот телевизор был куплен в 1959 г. на деньги от сдачи жилья летом курортникам (как и много другое в нашей семье, в том числе и последующая финансовая поддержка моей учебы в институте).
Я, конечно, совал свой нос в телевизор вместе с мастером и в дальнейшем почти все ремонты этого телевизора я выполнял уже сам. Заикнувшись телемастеру о моей проблеме с радиодеталями, спросил, не поможет ли он мне. Мастер просил назвать номиналы радиодеталей, и мы договорились, что я приду к нему на работу. Он работал мастером при главпочтамте. Когда я пришел, то получил требуемые детали, кажется за два рубля, а еще мастер предложил купить измерительный прибор за 6 рублей. Это для меня были большие деньги, но в магазине прибор «нашей мечты» Ц-20 стоил немыслимо дорого – 19 рублей. Прибор был трофейный – немецкий. Видимо, это был полевой прибор, потому что помещался в железную коробочку с кожаной ручкой для переноски.
Так я прибрел свой первый измерительный прибор. Потом я его сжег, затем сам же и отремонтировал. Всю жизнь мечтал о новом приборе. Сделал, в конце концов, свой самодельный, не очень уклюжий, но очень точный: сам все рассчитал, сам мотал проволочные резисторы. Заводской прибор, китайской сборки, смог себе позволить купить только в 42 года.
В последующем радиодетали мы добывали из старых выброшенных радиоустройств, из откуда-то взявшихся военных радиоустройств. К 55 годам у меня скопилось много радиодеталей, полученных из разных «источников», и я их, с одной стороны, с облегчением, а с другой стороны, с грустью подарил школьнику.
А тогда – любая деталь «на вес золота».
Я начал собирать первые ламповые приемники. Сначала батарейные. Мало кто помнит, что когда-то были «батарейки» на 80 вольт! Если не ошибаюсь, марки БАС (батарея анодная сухая).
По своей невнимательности я подсоединил две такие батарее к ламповому радиоприемнику, чем сжег лампу, подав на нить накаливания 80 вольт (!) вместо 1,2 вольта. Этого я сразу не заметил. Я включил приемник и в наушниках услышал радиопередачи. Потом увидел, что не горит нить накаливания лампы, а радиоприемник работал. Начал отсоединять батареи, он работал… На самом деле, это быт тот же эффект, что и в детекторном приемнике – прием на антенну и наушники.
Позже я сделал уже трехламповый сетевой приемник, на котором слушал много радиопередач. В частности, на нем я услышал первые передачи радиостанции «Юность».