На помощь мне пришел … конюх. Гаражи наши к тому времени опустели: все три санаторские машины передали в «колхоз» – в курортное управление, в котором санатории могли заказывать нужные автомобили (ну чисто коллективизация!). Как и при коллективизации все очень страдали, лишившись своих «любимцев», начали заводить альтернативный транспорт. Так у нас во дворе появилась лошадь по кличке Ракета, которая оправдывала буйным нравом свое имя. Во дворе также появилась конюшня и стог сена, в котором я иногда ночевал.
Как я раньше дружил с шоферами, теперь стал дружить с конюхом. Как я писал ранее, мы жили во дворе одни, а вокруг не было других дворов, поэтому свободное время после смерти сестры я проводил в одиночестве. Дворник был очень интересным человеком, начитанным, рисующим картины. Когда-то он жил в Ленинграде, где был контужен: он плохо слышал (за ушными раковинами у него были проделаны дырочки). Года через два мои наушники перешли к нему: сначала временно, потом навсегда.
Когда я поделился с конюхом своей проблемой, то он сказал, что надо делать радиоприемник. Хороший совет! Я к тому времени еще не разобрал ни одного радиоприемника – это все впереди. А пока я видел его только снаружи в других квартирах или на картинке и не подозревал даже, из чего он состоит. У меня была «своя» библиотека – библиотека в санатории «Прибой», где я был «внештатным работником»: помогал библиотекарше, за что и имел доступ в комнату с книгами, куда посторонних не пускали. Я перерыл всю библиотеку и нашел единственную книгу по радиотехнике за 1949 год на украинском языке «Як збудувати детекторний приймач» («Как построить детекторный приемник»). Странное комплектование санаторной библиотеки: неужели кто-то думал, что больные в санатории начнут строить детекторные приемники?
Для начала, советовала книга, надо сделать прибор под названием детектор. Я не могу ручаться за точность, но рецепт был приблизительно таков: поместить ртуть, серу и цинк в пробирку. Эту смесь нагревать на огне до образования кристаллической массы, Пробирку разбить, а к кристаллу приделать контакты, один из которых должен быть из остроконечной проволоки (в вольной трактовке: для того, чтобы электроны бежали только в одну сторону и не могли бежать обратно!). Итак, дело за малым: ртуть, сера, цинк, пробирка. Хорошо мама работала старше медсестрой и имела в своем хозяйстве ртуть для пополнения ртутных тонометров для измерения кровяного давления (были такие очень точны приборы). Она принесла мне половину пузырька ртути (где-то грамм 200). У нее же нашлась сера, лепешечки цинка и пробирка.
Но для начала мне нужна была мастерская – не в квартире ведь заниматься такими вещами. И я занялся «строительством». Я сделал пристройку к сараю размером 1х2 метра, где и начались мои занятия радиотехникой.
Я начал занятие радиотехникой с химии, о которой ничего толком не знал (я ведь закончил только четыре класса). Для начала создавал детектор. Что-то у меня спеклось, пробирку я разбил, вытащил черный кристалл.
Далее следовало сделать антенну и заземление. Это уже просто: вбил в землю металлический штырь – «земля» и забросил на крышу сарая кусок проволоки – антенна. Собрал конструкцию и … услышал … радиопередачу. Честно говоря, я не помню, что я услышал: музыку или речь. Да это и было неважно – главное, «услышал». Далее я отсоединяю свой детектор, а в наушниках продолжается радиопередача… Оказывается радиоприемник можно было сделать из наушников, антенны и заземления!
Дальше надо было учиться. Где? Соответствующих книг не было (почему-то не сообразил пойти в городскую библиотеку?). Но существуют кружки. В нашей восьмилетней школе кружков не было. Пошел в городскую станцию юных техников, где мне сказали, что в радиокружок мне рано – приходи через год. А пока можно походить в кружок радиотелеграфистов. Я уговорил еще нескольких ребят из нашего класса, и мы целый год ходили в этот кружок. Там мы изучили азбуку Морзе, научились работать с ключом: передавать и принимать радиосообщения. К концу я мог передавать и принимать сообщения со скоростью где-то около 60 знаков в минуту.
На следующий год мы стали полноправными членами уже радиокружка. Занятия в кружке проходили бессистемно. В основном мы занимались своими поделками, иногда разбирали радиооборудование с военных самолетов, поставляемое нам евпаторийскими авиамастерскими. Очень редко у нас были бессистемные лекции по радиотехнике. Но мы с радостью ходили в этот кружок. Там, кстати, я впервые поработал на токарном станке: мы вытачивали себе кольца на пальцы из обрезка бронзовой трубы.
Свободное копирование
