В Троицко-Печорске клуб был давно. Он находился в самом центре посёлка, напротив районной больницы, в палисаднике которой, по весне, пышно цвела черёмуха. Чёрного цвета, довольно высокое здание с двумя оконцами под самой крышей, едва удерживалось на краю площади с узеньким, но крутым и длинным спуском на улицу Кирова мимо инфекционного отделения вышеуказанной больницы. Спуск, обустроенный дощатыми ступеньками с перилами из кольев, в зимнюю пору заносился снегом, укатывался малышнёй, а потому треть года использовался в качестве неформального детского аттракциона: «катание с горки» на чём можешь… или хочешь. Этот спуск был очень знаменит. Чем? Например, тем, что, с улицей Кирова он образовывал перекрёсток, который для жителей посёлка являлся своего рода ещё одним аттракционом: «Напугай другого». Представьте, что Вы мирно идёте по улице и, едва ступив на перекрёсток, вдруг замечаете, лихо несущегося на Вас подростка на санках или группу их, на санях… Страшно? То-то. Им тоже было страшно. Травмы от наездов веселящейся детворы (и не только её) случались довольно часто. Улица Кирова была улицей магистральной, по которой не то, чтобы сновал, но проезжал автомобильный (один раз в день) и гужевой транспорт. А вот это-то и было самым интересным в аттракционе «катание с горки». Кто проскочит? Кто смелый? А ну-ка! Кто ловчее всех? Давай! Получалось не у всех. Большинство пацанят, были «слабаки» или «бояки» и потому не доезжали до проезжей части улицы. А подростки… те да! Однажды, один из них на санках, разогнавшись со скоростью спортивного болида, врезался в того самого автомобиля, который проезжал по улице один раз в день и, естественно, оказался в могиле.
Тогда было много шума.., разговоров, предложений и, наконец, районные начальники решили перед проезжей частью улицы, в конце спуска, установить ограждение из симпатичного штакетника с метровым проходом не напротив спуска, а сбоку, чтобы исключить всякие случайности. Кто ж мог знать, что, оставленный проём для прохода, может стать самым интересным элементом аттракциона. Теперь лихие ребята, в конце спуска, совершая вираж влево, влетали в проём ограждения и ураганом вылетали на улицу. А это уже был высший пилотаж. Не каждому было по плечу такое. Большинство из них билось лбами в столбы ограждения и их с почётом отводили в приёмный покой больницы. «Асы» же, с ещё большим остервенением наводили ужас, на проходящих и проезжающих улицу Кирова, жителей посёлка. Говорят, что впоследствии, новые (скучные) начальники проём закрыли, а спуск со ступеньками перенесли в другое место. Жаль. И ходить из Затона стало дальше, и жертв не стало. Никакого тебе интереса…
Здание клуба было старым, ветхим и без удобств. Кинозал был тёмным от копоти десятка керосиновых ламп, крепившихся к боковым стенам помещения. Зимой отопительные печи не справлялись со своими обязанностями, а потому в зале было очень прохладно. На улице – рядом с лестницей в будку киномеханика – под навесом стоял «источник света» – динамо-машина с бензиновым приводом, который в течение сеанса два-три раза глох, «электричество кончалось» и все «курцы» с радостью устремлялись к выходу. Курили папиросы: «Звезда», «Север», «Прибой», «Беломор», «Дели», «Казбек» или, просто, махорку.
Субботними, чаще зимними вечерами (летом все «ракушки» расплывались по рекам), в клубе проводилось мероприятие: «Вечер танцев». Танцевали под инструментальное трио: баян, контрабас, балалайка или, просто, под баян, иногда с певицей, а чаще всего крутили патефон. Да и какая разница подо что танцевать. Главное, как унести ноги после танцев. Практически, ни одно мероприятие не заканчивалось мирно. «Районцы» и «затонцы», «ракушки» и «кореша», местные и вербованные, в розницу и оптом то и дело, выясняя отношения, скидывали «отметеленного» танцора с горки, которую днём шлифовала детвора. Благо милиция была рядом, буквально, двадцать шагов до столовой, поворот налево, сто шагов по площади мимо гостиницы, далее направо и вот оно с левой стороны здание РОМ с камерой предварительного заключения. Заходи, сообщай о нарушениях или нарушителях. И они тут, как тут.
Однажды – тогда на мероприятии присутствовал милиционер – вспыхнула крупная драка. Блюститель порядка попытался успокоить разбушевавшихся «танцоров», но не тут-то было. Те, как это бывает, отставив разборку между собой, набросились на товарища в погонах и несколькими ударами сбили того с ног. Лёжа, достав из кобуры табельное оружие, блюститель пригрозил хулиганам заключением в КПЗ. Но не тут-то было. Один из бузотёров оторвал от перил спуска кол и пошёл на лежачего милиционера. Ещё бы мгновение и…, но милиционер успел выстрелить. Попал в грудь. Нападавший упал замертво. Блюстителя судили и присудили пятнадцать лет тюремного заключения. Тогда условных сроков, тем более за убийство, не давали.
Иногда, по выходным дням в клубе показывали детское кино. Но из нас мало кто ходил туда. И редко. Добираться с отдалённых уголков Затона, а тем паче Абара, было не просто. Да и некогда было. Кроме выполнения домашнего задания по различным школьным дисциплинам, ещё надо было помочь родителям по хозяйству, покормить домашнюю птицу, сходить по воду и ещё массу мелких «подай», «принеси», «открой», «закрой» и т.д. А там ещё: зимой – покататься на лыжах на старой пашне или на коньках на катке под домом Бажуковых на Комсомольской улице, летом – купания в Мылве, рыбалка, волейбол. Какое уж тут кино. Конечно, кое-что можно было совместить. Например, параллельно с решением задачек по арифметике кормить пшеном на столе рядом с тетрадками едва вылупившихся троих цыплят или поить их слюной прямо изо рта, а затем греть их за пазухой и охранять от кота Васьки. Но всё равно времени на кино катастрофически не хватало.
