Родился я в апреле 1952 года в Москве в клинике 1-го Медицинского института на Большой Пироговке. Родители показывали мне как-то корпус, этаж, окно палаты. Начиналось «дело врачей», отец искал работу и нашел ее в подмосковной Электростали. Вскоре после моего рождения мы туда и переехали. В Электростали я живу с тех пор с некоторыми перерывами. В 1953 году родился брат Александр, уже коренной электросталец. Он почему-то всю жизнь утверждает, будто родился в Москве. Даже спорил с отцом по этому поводу. Пока папа наконец не возмутился: «Неужели ты лучше меня знаешь, где родился?»
Лишь я появился на свет, мой дядя Рувим Абрамович, папин брат, подарил счастливым родителям и младенцу бутылку хорошего армянского коньяка. С наказом выпить через 18 лет, в день моего совершеннолетия. Что мы и сделали. Правда, уже без мамы...
В 1972 году родился мой сын Илья. Неугомонный дядя Рува опять подарил бутылку хорошего армянского коньяка. С наказом выпить на совершеннолетие моего сына. Через 18 лет выпить нам не пришлось. Попробовали мы коньяк только через 33 года. Уже без папы и дяди Рувы...
Если коньяк хорош к своей старости, то аромат и вкус жизни хороши в детстве . Как уже упоминалось , в последние годы я прочитал немало мемуаров. Почти во всех них самые яркие страницы относятся к детству. Я и сам хотел бы в него перенестись. Обстоятельно все описать, подробно вспомнить о родителях, близких и дальних родственниках, друзьях, врагах. О первых открытиях, победах, приобретениях, поражениях, утратах. Восстановил бы в памяти давно ушедшие (навсегда!) предметы, вещи, запахи, звуки. Но перегрузил бы общий баланс повествования. Постараюсь остановиться лишь на важнейшем, определившем характер и судьбу.