И еще одна картинка из того далекого прошлого. Летняя пустая школа. Нет суетни, беготни. Тишина. Классы отдыхают от своих беспокойных обитателей. Теперь в них переселяемся мы из нашей маленькой квартирки. Парты ставятся в углы, одна на другую, комната становится просторнее. Здесь мы спим, здесь наша столовая, как если бы мы выехали на дачу. Огромный школьный двор теперь тоже наш. Отец устраивает нам качели. Но в целом мы пользуемся полной свободой. От нас требуют только, чтобы мы вовремя являлись к обеду и ужину. Мы занимаем крышу и чердак, где в ящиках лежат старые газеты и журналы, с раннего утра отправляемся в дальние странствия большой компанией — на Оку, в луга, в лес, по оврагам. Никто тогда даже не мог подумать, что с нами может что-то случиться, — и время, и люди были другие, к тому же нас охраняла популярность отца. Встречные непременно здоровались с нами, спрашивая: «Как дома?..» Нам давался только один строжайший наказ: если мы заходим к кому-либо напиться или укрыться от дождя — отказываться от угощения и ничего не брать. Отец никаких подношений не принимал.
...Летним вечером я сижу на перилах широкого парадного крыльца школы. Здесь собираются все ее обитатели, только Федор Александрович в одиночестве гуляет по большой дороге. Школа стоит в глубине сада, отгороженного от дороги решеткой. От ворот к крыльцу ведет выложенная кирпичом дорожка, по которой прогуливается отец. Справа, за решеткой — цветник, слева — сад, у крыльца — огромная черемуха, покрытая гроздьями черных глянцевых ягод. Мне шесть лет. Внизу на ступеньках, рядом со мной сидит Екатерина Александровна Гусевская. Она кончила свои дела на кухне и тоже пришла отдохнуть. «Споем?» — спрашивает она меня, и мы затягиваем с ней старинную песню:
В деревне мы жили,
Метелки вязали,
В Москву, в Москву,
В Москву отправляли...
Дальше я не помню — песня была очень длинной. Последней выходит на крыльцо наша мама. Звучит тихий разговор, а наверху огромное небо и тысячи сияющих звезд, которых я давно уже теперь не вижу...
Из Волыни мы уехали в Рязань, когда пришло время всем нам поступать в гимназию.