Насколько я помню, дом наш всегда был полон людьми. У отца было много знакомых. В Волынь из соседних школ, иногда и за тридцать верст, приезжали семейные пары, но «к Зосимычу», в основном, ездила молодежь. Собирались до десятка и более человек, заезжая друг за другом зимой или заходя пешком летом. Вечером неожиданно они появлялись в школе. До полуночи, а то и позже, спорили на разные темы — о земстве, литературе, педагогике, но, главным образом, о политике. Взгляды были разные, споры горячие, поэтому шум голосов из нашей квартиры доносился на улицу через сад. Дорога обычно бывала пустынной, но по соседству стоял дом волостного правления, в котором жил писарь, человек неприятный, поэтому наша мама, устав просить — «тише, тише!..» — посылала нас на улицу посмотреть, нет ли там писаря... Донесет!
Жили мы очень скромно. В семье росло четверо детей, их надо было учить. Гостей угощали тем, что было. Вряд ли молодежи у нас было сытно, но к чаю всегда было много варенья и меда, а вино подавали для вида, только красное, одну-две рюмки за весь долгий вечер. Гости располагались в большой комнате. Нас, детей, отправляли в маленькую спальню, где мы сидели на большой кровати и, если не играли, то слушали разговоры взрослых через тоненькую перегородку. Наша старшая сестра уже училась в рязанской гимназии, а из оставшихся — меня, брата и другой сестры — самой любопытной была Татьяна, которая наставительно говорила мне, младшей: «Ничего ты не понимаешь! Знаешь, что такое «столыпинский галстук»? Это веревка, на которой вешают революционеров...»
Сейчас я думаю, что и в этих услышанных разговорах начала века тоже заключалось наше воспитание, может быть, закладывались самые важные его основы. Семья — это ведь не только гнездо для выращивания птенцов, но и самая первая социальная ячейка. Центр семьи — это взрослые. А вот что. унаследуют их дети? Ведь мы обладаем только тем, что получаем в наследство от предшествующих времен и поколений, только к этому мы можем приложить еще что-то свое — к «голому месту» ничего не приложишь...