Странник - 34

26 мая

 Пароход мягко постукивает, что-то лопочет в нем, а с реки свежесть, влажный и широкий ветер, и даже рыбой пахнет -- как лишен этого парижский человек, и как он рвется... Солнце, летние туалеты, эта влага рыбная и лопотание -- вызывают дальнее и вечное: Риальто, и Дворцы, Догана, Лидо. Светлый дым молодости, то мучительно неповторимое, что вдохнешь вдруг с запахом пригретых фруктов, зелени на авеню де Версай, в дальней голубизне холмов Сен Клу, сквозь узкую щель рю Бийанкур. Злато Венеции, голубой свет Тосканы! который раз, когда устану?

 Ну, так будем довольны теплым золотом, маем Парижа, будем скромно тесниться на палубе, и не забудем: праздник, каждому хочется ведь уехать, глотнуть зелени и голубизны. Под Парижем Медон, Севр, Сен Клу -- мягкие купы зелени, майская влага, и нежная синева неба. Этот пейзаж приветлив, он говорит "ну, вот видишь, я благосклонен к тебе, маленький муравей, ладно, катайся на своих пароходиках. Если ты молод, влюблен, то пускай, под зелеными рощами ты вкусишь любви своей, краткой и малой, как краток твой век, но все-таки я раскрою тебе хоть на минуту -- прелесть солнца, каштанов, дубов, желтых цветочков, извивы Сены... Вдохни же, насладись!"

 Сен Клу. Впервые вижу я эти фонтаны. Влажно-пенное взгорье, кружева, тонкое стекло -- и милый холод-- прекрасно. Вилла д'Эсте? Но там тишина, барство высочайшее, безмолвная панорама Рима. А здесь "человечество". Оно разбрелось по всем лужайкам, по всем закоулкам парков на холмах, все честные папаши и все мамаши, дети, завтраки в платочках, зонтики, снятые ботинки и газетные листы -- все надо претерпеть. Зачем скрывать: вид человечества тяжел, почти невыносим. Но это надо побороть. Достаточно стать в маленькую позу ("я" и "они") -- и сердце наполняется тоской и ужасом некрасоты, печали и ничтожества. Прочь это чувство. Ладно, пусть. Человек хочет дышать. Ему немного надо! Барышня из магазина на авеню де Версай, не закрывающегося даже в праздник, искренно страдает, с дрожью и слезами, что не может вот вдохнуть "радости жизни" в этом Сен Клу -- человек ценит столь малое, жизнь так скудна! "Яко цвет сельный, такой отцветет". Милосердия, милосердия! Отдых усталым, освежение затурканным. И нет язвительности в улыбке странника.