К зиме неизбежно нужно войти в свою квартиру (вернее брата Васи), а нет ни рам, ни печи. Наготовил брусков на 9 рам, верстак предоставил сосед, инструменты у меня на Лябле. Возле дома юра Шкловского приходится ходить не один раз в день. Вижу, сколачивается по-топорному улей, видимо, хочет заняться пчеловодством. Грустно смотреть из овина на единственный улей. Пустые ульи при помощи соседа я сносил в овин. Только один сосед для меня опора Он плотник и столяр, но хозяйство самое бедняцкое. Отец ранее нищенствовал, пять лет назад помер, померла и мать. Женился, померла через 2 года и жена, и он жил один с 12-летней дочерью. (Дочь получила образование и работает педагогом.)
Прихожу проверить улей, а в нем нет ни рамок, ни подушек и ни одной пчелы. И на земле нет ни одной пчелы. Ясно, что самый опытный вор сумел взять пчел для своего задуманного пчеловодства, и искать бесполезно. На следующий день, проходя мимо дома Шкловского, вижу на балконе под крышей дома стоит новый, топорной работы улей. День был холодный и пасмурный, и нельзя было узнать, есть ли в улье пчелы. У меня твердое убеждение — если в ясный теплый день полетят пчелы из улья Шкловского, то это мои пчелы.
Дождался я такого теплого дня, пошел и вижу полный лет пчел из улья на балконе. Пошел на свою пасеку, а пчелы кучами сидят на колышках улья и вновь прилетают. Чтобы убедиться, я взял дымарь и муки и обсыпал пчел мукой и дымом прогнал, а сам быстро побежал к улью Шкловского и вижу — белые, обсыпанные мукой пчелы лезут в улей. Поймал вора, что делать? Говорить с потерявшим всякое чувство совести, более чем бесполезно. Носи тайную злобу и убийственную жалость в себе, и более ничего.
И так кончил я свое пчеловодство. Начал учиться с грубыми ошибками и кончил за упокой.