«Почти не может быть…»
Анна Ахматова
Это было совсем недавно. 1947 год. Я – уже большой, мне почти шесть. Папе досталось чудо науки и техники – компактная белая двухкомфорочная газовая плита, украшенная значком «800 лет Москве». Незабываемое событие, и ещё 18 лет плита в нашей комнатке напоминала, что Москве стукнуло 800. «У меня растут года», а Москва всё оставалась в моём восприятии восьмисотлетней. Возможно, именно поэтому мне казалось таким удивительным, что Москва старела, и что теперь упоминают иные цифры, говоря о её возрасте.
Читал я не только эту надпись на газовой плите, но ещё и прекрасно иллюстрированную книгу Натальи Кончаловской «Наша древняя столица». Книгу выпустили тоже к восьмисотлетию Москвы. Может быть, с помощью этой замечательной книге стал я историком.
«ГДЕ ТЕПЕРЬ МОСКВА-СТОЛИЦА, ЖИЛИ РАНЬШЕ ЗВЕРЬ ДА ПТИЦА». И гравюры Фаворских!..
Уже студентом я был на встрече с Натальей Петровной Кончаловской в «Доме детской книги». Как обаятельна была она – кумир моего первого из восьмисотлетий, – как умна, как весела! У наших кинематографистов Михалковых была талантливая мама… Внучка Сурикова, дочь Петра Кончаловского…
Боже, как недавно всё это было! А к Москве приближается 900-летие…
