Гармония - 8

Это было время, повторюсь, когда за словом следовало дело. За повсюду видимыми и слышимыми "Наши задачи!... Нашей задачей!... Условием выполнения... Мы обязуемся... Мы должны!..." возникала реальность. Она была рядом. Дом Правительства построили в 1931 году, через год в нем открылся прекрасный кинотеатр "Ударник". Со своей гиперболической крышей он, казалось, пришел из светлого индустриального будущего. Быстро и весело строились новые Малый и Большой Каменные мосты. Они ни в какое сравнение не шли со старыми: были много шире и длиннее. Они сразу перемахивали, каждый своим пролетом, один — Канаву, а второй — Москву-реку без всяких быков, которые были у старых мостов. Под ними теперь смогут проходить не только буксиры с баржами, а и пассажирские пароходы. И у них не надо будет заваливать под мостами дымовые трубы! В 1938 году оба моста были готовы. В эти же быстро летящие годы преображался Охотный ряд, строились гостиница "Москва" и напротив нее величественное здание с золотыми буквами "С.Н.К." (Совет Народных Комиссаров) и государственным гербом на фронтоне. Лучи восходящего солнца на гербе были лучами солнца мировой революции... Да что там: в нашем дворе вместо снесенного Никиткиного дома построили новый, красивый, с угловой башенкой, на которой сверху сидел серп и молот. Дом такой же, как на новой тогда Пушкинской (до 31-го года Страстной) площади; только там на башенке была установлена женская фигурка в балетной пачке.

Стоит мне погрузиться в воспоминания о том времени, как в памяти начинает звучать несколько монотонный и глуховатый голос с кавказским акцентом:

— У нас не было автомобильной промышленности. Она у нас есть теперь. У нас не было химической промышленности. Она у нас есть теперь. У нас не было авиационной промышленности. Она у нас есть теперь. У нас не было... У нас есть... У нас не было... У нас есть.

А перед глазами встают листы-диаграммки из красиво изданной папки со сравнительными данными за 1913-1933 годы. Там были цифры (у нас и у них) и, самое главное для нас с Вилькой, — нарисованные грузовики, самолеты, паровозы, горы угля, домны и еще много всего. Эта папка принадлежала Левке, соседу по нашей коммунальной квартире. Он был на год старше нас и относился к нам несколько свысока. Но его отец Александр Кузьмич, узнав, что грузовики нам нужны для игры (мы их вырезали и укрепляли на подставках), подарил нам сразу несколько листов из этой папки. Собственно наши игры были своеобразным отражением того времени, хотя только теперь я в этом отдаю себе отчет. А тогда... Реконструированный в 1931 году завод АМО вскоре был переименован в ЗИС и стал выпускать трехтонки, а потом и легковые ЗИС-101; в январе 1932 года заработал Горьковский автозавод им.Молотова и стал выпускать полуторки и фаэтоны ГАЗ-АА; потом вместо них — М-1 "эмки". Появились новые паровозы ИС (Иосиф Сталин), СО (Серго Орджоникидзе), первый электровоз ВЛ (Владимир Ленин).