Не помню, как доехала к нему, как очутилась в той самой маленькой квартирке, где бывала у него в отсутствие семьи...
Он лежал в своем крохотном кабинетике, где когда-то пролетали такие сладкие, печальные часы, обвеянные запахом осенних цветов. Сейчас там пахло лекарствами... Он полусидел в кровати, обложенный подушками: ему было трудно дышать. Рядом какие-то склянки, рецепты, подушка с кислородом.
Жена его, бледная, с каменным лицом, стояла у его изголовья. Я не знала, что она может думать, что он вызвал меня, да и не заботилась об этом в ту минуту: мне было одно важно -- что я могу увидеть его, говорить с ним... Только промелькнуло какое-то позднее раскаяние: к чему было так скрывать, прятать -- вот все равно она все знает...
Какое у него было лицо! Одни глаза жили... Я сделала к нему шаг -- он увидел меня и протянул обе руки вперед: лицо его осветилось счастьем, и он, задыхаясь, вымолвил:
-- Танюша! Наконец-то ты!..
Услыхав это "ты", его жена как-то дрогнула. Ее холодное, окаменевшее лицо стало беспомощным, точно у ребенка, которого ударили, и она быстро вышла из комнаты.
-- Зачем ты в черном? -- спросил он меня, морщась, точно от боли. -- Зачем в черном? (Я была в трауре по матери.)
Я скинула жакетку и осталась в белой блузке. Он опять просветлел:
-- Ну вот... так хорошо. Опять моя весна, мой Лель золотой. Танюша, ты не уйдешь от меня? Больше никогда не уйдешь?
Его бедный, прерывающийся голос умолял. Я, глотая слезы, стала утешать его, что не уйду никуда. Он притянул меня к себе и стал гладить голову и что-то мне, спеша и волнуясь, рассказывать. И, к ужасу своему, я поняла, что сознание его слабеет. Он мне давал какие-то поручения, толковал о каких-то статуях, которые надо продать, чтобы детям больше осталось, говорил, что скоро лето и мы будем вместе... Потом начал задыхаться и чего-то искал. Я дала ему подушку с кислородом, и дыхание стало легче.
-- Не забыть... не забыть тебе все сказать...
Как будто все омрачилось в его памяти, кроме того, что это я с ним. Он держал меня за руку крепко-крепко и тоскливо молил:
-- Моя райская птичка, не уходи...
Я стояла на коленях у его постели и твердила ему все ласковые слова, какие умела, все слова надежды, которым сама не верила. Радостные слова шептала ему, глядя в лицо смерти... Шептала, вся залитая жалостью и любовью. А он только твердил:
-- Говори... говори еще, Лель мой маленький... щебечи, мой бенгали...
И постепенно под мой шепот он забылся, затих -- со светлым лицом.
Я не могла оторваться от него... В комнату вошла его жена.
-- Он заснул... -- сказала она как-то беззвучно. -- Теперь его лучше не будить... и доктор не велел больше волновать его.
Я покорно встала. Больше мне здесь нечего было делать. Властно, как сама судьба, стояла эта бледная женщина у дверей.
Глаза наши встретились.
Я высвободила руку, которую он держал, и даже во сне страдальческое выражение исказило его черты.
Я наклонилась, поцеловала его нежно... и опять просветлело его лицо.
Шепнула ему, не слышащему уже:
-- Прощай...
И двери затворились за мной...
И двери затворились навсегда за первой любовью моего сердца.
Больше я не видала К.С.
А о смерти его весть пришла ко мне уже в деревню, где я гостила у С.П.Кувшинниковой.
Свободное копирование
