Литературная среда - 12

 16.06.2000 ...на вечере мне, наконец, удалось прочитать эту пресловутую статью из "Томского Вестника" некоего Сергея Смирнова (говорят, он в газете главный литературный редактор). Статья называется "Почему я не люблю поэтов". В ней этот СС очень язвит по поводу поэтов. Досталось даже Цветаевой (почему это ее надо любить за то, что она умрет, как-будто вся остальная публика будет жить вечно), и томским поэтам, кого он знает или знал. "Они такие то-о-онкие, а сами и пьют, и колятся, и детей своих бросают, а если те живут рядом, то голодные и не присмотренные; и матершинники они, и нытики, и безответственные, и ни на что не способные; учиться не хотят, работу презирают, друг другу завидуют, ничего из себя не представляют, а амбиции немерянные. Чуть что - они лезут в петлю или кидаются с крыш, или запиваются до зеленых чертей. Даже на кладбище похоронить очередного неудачника приходят, как зюзи, пьяные и устраивают дебош или непотребное представление (цитирует, какие рифмы над могилой своего "коллеги", ушедшего безвременно по своему желанию, читал один из таких "приятелей по перу").

Наташа Ч. так разозлилась на эту статью, что накатала чуть не поэму на тему - сам дурак. А у меня целый очерк в голове сложился на эту тему. Во-первых, сама статья явно имеет двойную цель, не исключено, что этот СС и откровенно высказался, но м.б., это желание скандала: затравка для полемики, камень, чтобы вызвать круги и волны. Что среагирует не только НЧ, это ясно. Во-вторых, покрутившись среди этой братии почти год, имея сына из этой же среды, я уже в себе сложила мнение о тяжести этого дара для человека, незнакомой тяжести для человека обычного или умеющего сочинять, но не знакомого с ощущением вызревшего произведения, как мучительного, распирающего, рвущегося наружу, как рвется из матки вызревший плод, чего-то, что и определить нельзя, потому что это нематериальное. Но в отличие от роженицы, мучающейся и корчащейся и орущей в процессе рождения ребенка, поэт (или, думаю, музыкант, живописец, писатель и т.д.) испытывает сильный кайф в момент записи произведения. Оно кажется ему таким совершенным в первый момент, но уже на другой день он думает: "Ой, какой стыд». И мучается, когда же он прав? - вчера или сегодня, и, корчась от стыда, тащит это на суд друзей и недругов, и радуется, если хвалят, и злится, если те остались равнодушными...

Но сколько недоумения, разочарования должны испытывать эти бедные люди, когда этот дар вдруг иссякает, как они начинают себя подстегивать, пускаясь во все тяжкие, чтобы вернуть эти ощущения. Они не могут ждать, они в панике и в погоне за музой могут разрушить себя, принимая всякие допинги, или остаться без близких, обижая их своим невниманием, непонятностью. Это кошмар. Очень мало успешных поэтов, ничуть не больше в процентном отношении, чем успешных людей среди обыкновенных людей. А, наверное, даже и меньше, потому что они вынуждены жить и в своем, непонятном для "нормальных" людей, мире да еще и  в мире "нормальных" людей, не очень понятном творческим людям. И в то же время они - продукт той жизни, которая их растила, не считаясь с их особенностью, поскольку не ведала или не придавала значения этой особенности. И среди них есть и глупые, и вспыльчивые, и амбициозные. Та же Наташа Ч. со своей женской неудовлетворенностью, все разговоры поворачивающая на мужчин, "презирающая" их за то, что они ее не замечают. Лариса С. - такая некрасивая, что трудно придумать более некрасивую женщину, с косноязычием, тихим невнятным голосом, но с пожаром в душе, Лидочка И. - милая до беспредела, но язвительная, умненькая и  заявляющая безо всяких вдруг причин: "У меня диагноз - шизофрения, ну, что же мне делать, я все равно хочу замуж!" А мужики! Другой раз впечатление, что они сами не знают, что им делать с "этими фантомными болями", которые вдруг их начинают терзать, пока они не выложатся на бумагу, и как потом это дать людям. Это же только твое, это же распахнуть самое затаенное. Не зная этих мук, думаешь - вот здорово, как у человека получается ловко, а сейчас я думаю - нет, сохрани  Бог этого дара, если он не гениальный, как у Пушкина, Маяковского, чтобы нравился как можно большему числу людей, а не только любителям поэзии или любящим тебя близким...