10 сентября.
Дома какое-то запустение, мрачное молчание, никто ничего не делает. Бабушка плачет – наш отец был ее лучшим зятем. Он же был другом ее мужа (нашего дедушки), погибшего в гражданскую войну. После гибели дедушки папа не порывал связи с его семьей и вскоре, еще во время войны, женился на маме. И в довершение всего нет сведений о дяде Илюше. Он должен был уже приехать из Забайкалья и пропал. Мы все решили, что и он арестован...
Мама ищет работу. За спиной папы мы не знали нужды, а теперь все затрещало...
Мне поделиться горестями не с кем. Лене, кажется, не до меня: она что-то переживает, но мне не говорит, скрывается от меня, как улитка, в свой мирок...
А у меня сосущая тоска. И все противно или безразлично. Вчера я, Лена и Жора были в Малом театре на пьесе «На берегу Невы». Очень хорошая пьеса, и играют хорошо, а я смотрела с холодным безучастием.
С Гришей, кажется, скоро поругаемся. Виноваты оба. Он держится ближе к Лене, меня зовет «Нинка». Я же вспыхиваю от любого слова, которое мне не нравится. Трещинка между нами становится все шире и глубже.
Таков уж мой характер: ночью буду плакать, проклинать себя за резкость, вспыльчивость, а утром вести себя еще резче и грубее. Дикий характер... Правда, мне кто-то сказал, что и облик и характер у меня азиатский.
Вспоминаются рассказы папы о наших предках по отцовской линии. Прадед папы, крепостной, страшной силы человек, бежал из рабства. Был в разбойничьей шайке, а когда пробирался на Дон, его поймали. При поимке он сломал одному руку так, как обычно ломают палку. Другому так вывихнул – почти оторвал руку. Но его все же связали, отхлестали плетьми до полусмерти и передали барыне. Барыня тоже, видно, была под стать своему крепостному – она так обломала его, что он стал у нее... палачом для своих же односельчан. Дед папы, мой прадед, тоже был сильный, негнущийся человек. Он женился на дворовой девушке. Однажды барыня присылает за его женой – лучшей кружевницей в поместье. Прадед ее не пустил. Барыня вызвала его к себе. «Ты почему не присылаешь жену?» – спрашивает барыня. «Она моя жена и должна смотреть за хозяйством и детьми». У барыни была палачиха – тетка прадеда. От ее удара сваливались самые здоровые мужики. Барыня приказала палачихе-тетке наказать непокорного племянника. Тетка влепила ему оплеуху, но племянник устоял и в свою очередь так ответил, что тетка замертво отлетела в угол. Затем прадед вытащил из-за голенища (он был столяр) стамеску и разогнал из усадьбы и господ и дворню. После этого барыня не тревожила прадеда.
Наш дед, отец папы, в молодости тоже был буен. Он сжег именье барина, с которым поругался из-за оплаты рабочих, чуть не удушил управляющего. Он принимал участие в революции 1905 года и в гражданской войне. Папа полушутя говорил, что в нас бушует славянская кровь с татарской закваской. «Да, скифы – мы... с раскосыми и жадными очами...»
А теперь все молодые Костерины – и мой папа и дядя Миша – якобы враги народа. Да разве я, их дочь по плоти и крови, могу этому поверить?..