Одна жизнь - 320

 Были специальные дома отдыха. Вот на каждый выходной день вся семья - папа, мама и я - на казённой машине вечером пятого... перед выходным днём - тогда не было недель, а выходные дни были 6, 12, 18, 24 и 30-го - вот, перед этими днями вечером приезжал за нами Иван Иванович Ровнов, это водитель папин, и вёз нас на Клязьму. Там был дом отдыха ЦК. Там была полная обжираловка и опиваловка, чего только не было там... На ужин, например, подавали на стол - там человек двадцать всего было, ну, может быть, тридцать, не больше - подавали, скажем, огромное блюдо, раков варёных, и прочие деликатесы. И там вино, коньяки, водка - всё это там было. Да, за это платили деньги, восемь рублей в сутки. Но нажирали там гораздо больше. Значит, зав... этот ужин. Вот приезжает туда ужин, потом - кино, потом каждому давали... Вот нам давали, значит, комнату или две комнаты, где были три кровати там, всё такое... Ну, спали. Утром - завтрак. Потом - обед. И вечером ещё - полдник, после чего разъезжались. Днём там кто-то бегал на лыжах, кто-то играл в бильярд - там стоял великолепнейший стол, я на нём там учился играть, причём хорошо играл на бильярде. Отец очень любил бильярд, и он тоже играл в бильярд. Причём там, в бильярдной, можно было, играя в бильярд, нажать кнопочку - через пару минут появлялся официант или официантка и спрашивал: "Кто звонил, чего хотите?" Ему говорили: "Пивка, пожалуйста, принесите там или бутылочку коньячку или там фруктов каких-то...". Через несколько минут приносили - пожалуйста. Это всё в те восемь рублей входило...

 Вот так жила элита тогда, когда страна умирала от голода. Украина, Казахстан, Поволжье вымирали от голода. В тридцать пятом году карточки отменили. Я не знаю, как жила страна - я знаю, как жила Москва. Москва жила хорошо. И, когда мы попали в Тобольск в тридцать седьмом году, Тобольск жил хорошо, но с рынка: в магазинах мало что было, но рынок был дешёвейший и богатейший: мясо, рыба, овощи... Ну, какие овощи там: картошка, морковка, свёкла, репа - вот это всё было - редиска там... То есть всё, что под землёй, этого всего навалом. Конечно, там не было помидоров, не было огурцов. Ягода лесная - там голубика и морошка, и... Господи, уж не помню названий... Орехи эти кедровые. Всего этого было навалом. Всё это исчезло с началом финской войны - я рассказывал - исчезло, и не исчезло, а подскочили в тысячу раз цены. Это рассказывал. Вот... Так что вся страна всю жизнь была не сыта. Вот уже после войны, когда я приезжал в командировку в Ярославле... вот в те годы, что я учился в Ярославле - карточная система была - в сорок седьмом году только отменили. После этого какое-то время в магазинах что-то было - огромные очереди, конечно. Потом это исчезло. Жили мы опять же с базара, там было подороже, но на базаре всё было. Крестьяне торговали. И не знаю, колхозное это или скорее с собственных участков... Потому что их налогами душили, они приезжали в город купить сливочного масла - я уже рассказывал про тётку бабулину, которая нам молоко носила - она в деревне жила. Она, чтобы сдать налог сливочным маслом, приезжала в город, покупала масло и сдавала, как налог. Это я уже, по-моему, рассказывал. Вот, такое было.

 Кроме того, в министерствах периодически... нет, не периодически - систематически - были так называемые заказы, когда приносили вещи, которые купить было просто нельзя. И не только жратва, но и всякая там обувь и прочие вещи. Ну, водка... Там это делили, потому что всё время... А в тридцатые, сороковые годы любую обувь там, материалы на костюмы - это всё по ордерам, только по ордерам, которые выдавали на предприятиях. Вот в студенчестве, когда я в лесотехническом институте учился, довольно часто нам, участникам войны, давали ордера. Ордер на три метра отреза хорошего сукна. Или шевиота, или бостона - хороший материал шерстяной. Вот три метра я покупал по государственной цене и тут же его продавал в десять раз дороже. Вот, за счёт этих денег можно было купить бутылку водки или бидон водки... водку тогда по талонам, 113 рублей литр - по карточкам. Там даже водка по карточкам была. Вот можно было с бидончиком пойти, отрезать талон - тебе из бочки накачают водку. Ну, можно было и в бутылках раньше покупать... Ну, вот в этих самых коммерческих магазинах - там без карточек можно было покупать, но это я уже рассказывал.