Ленинград - Милуоки через Нью-Йорк - 2

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Наш путь в Америку был характерным для покинувших Союз в восьмидесятые годы: Вена - Рим - Нью-Йорк. Впечатления тоже были типичными. Шок от супермаркетов Вены, сказочной чистоты и уютности маленьких альпийских городков, красоты гор и морей Италии, потрясение от каналов и гондол Венеции, чувство причастности к истории в Риме... Поражала доброта и сердечность и австрийцев, и итальянцев.

На этом фоне - воспоминания об унизительном “шмоне” в аэропорту “Пулково-2” в Ленинграде, связанной с этим длительной задержкой рейса, когда казалось, что самолет с нашими детьми и внуками улетит без нас... Эти воспоминания оказались прекрасным лекарством от ностальгии. Лекарством, не только действующим сильно, но укоренившемся в сознании на долгие годы. На всех последующих дорогах Америки, в удачные и не слишком удачные дни, вспоминая оставленных в Союзе любимых друзей, долгие и теплые отношения с сотрудниками, дорогие с детства места - невольно возвращаешься мыслью к 20 августа 1989 года в аэропорт “Пулково-2”. Мне до сих пор кажется, что я вижу на советских таможенниках эсэсовскую форму...

Закончены иммиграционные формальности в аэропорту Джона Фицджеральда Кеннеди. Мы попадаем в объятия встречающих нас друзей. Дети едут в гостиницу, а мы - в семейную обстановку дружеского дома. Достаю из сумки книгу, изданную в 1938 году. Автор - известный летчик , Герой Советского Союза А. Беляков. Называется она “Из Москвы в Америку через Северный Полюс”. Я получил разрешение на вывоз этой книги через публичную библиотеку, уплатив, мне помнится, тройной номинал. Эту книгу прислал мне с фронта отец с надписью, сделанную зеленым карандашом: “Дорогому Изику. Если полетишь в Америку - то не хуже. 23/1-43. Твой папа Руня”. Я показываю свою реликвию, мы единодушно решаем: я прилетел не хуже!

Гостиница, в которую поместили семью дочери - одно из первых и не самых приятных впечатлений об Америке. Расположенная в центре Манхэттена - на 28-ой стрит, в одном блоке от 5-ой авеню, она является ярким примером экологического благополучия и разнообразия животного мира новой для нас страны: тараканы и мыши были нашей компанией... В полной мере мы оценили прелесть этого приюта, когда смекнули, что постоянный полицейский пост через улицу предназначен для этого заведения. Горькие слезы нашей старшей внучки, одиннадцатилетней Машеньки, хотевшей немедленно вернуться из этого вертепа в свою ленинградскую квартиру, в определенной мере компенсировались неиссякающим оптимизмом младшей, которой едва минуло два с половиной года. “Какая хорошая квартирка, - говорила Катенька, - и спать можно всем на одной кроватке!” Вторая кроватка стояла так близко к первой, что определить их множество было достаточно трудно и более искушенному человеку. Эта идиллия закончилась через полтора месяца, когда с помощью американских “долгожителей” были сняты квартиры в Квинсе. Мы приехали забирать детей и внуков из гостиницы. Катенька, успевшая быстро привыкнуть к тому, что все переезды связаны с авиацией, протянула мне пакетик леденцов: “Дашь мне пососать в самолете...” Таким образом, еще раз было подтверждено известное марксистское положение, что бытие определяет сознание. Справедливость этой формулы проявилась вскоре еще раз, когда у очередного “гарбича” (вынесенных на улицу ненужных домашних вещей, мусора), Катенька спрашивала: “А это брать будем?” Действительно, “устами младенца глаголет истина!”

Конечно, мы имели информацию об отсутствии привычных для нас бытовых проблем в Америке. И все же было удивительно вселиться в квартиры не через годы ожидания, а в рекордные сроки. На этом этапе освоения страны вызывало удивление и то обстоятельство, что телефон в квартирах функционировал к моменту нашего переезда. Как было не вернуться в недавнее прошлое, когда доводы о необходимости связи с реанимационной службой, возможности срочного вызова к больному - и, конечно, соответствующие справки - не были достаточными аргументами для установления телефона. Правда, существовали обходные пути. Стоило попасть в отделение “влиятельному человеку” или его родным - и телефонные проблемы оказывались решенными так же быстро, как это происходит в Америке.