1904 - 12

14 июня.

           Утром. Между вчера и сегодня легла грань. Ольга Сергеевна* - М. В. почти одни слова. Ужас за масками. Может, это ужас молодых девушек. Ужас природы непробудившейся, нерасцветшей. [Нрзб.] l'horreur. L'tre vierge (Девственное существо (франц.)).., [Нрзб.] ужас. Это?
           У меня есть то же. Но меня это не пугает. Почему со мной говорят об этом? 0льга Сергеевна удивлялась, что я это знаю. Какая разница и какое сходство.
           Если Вам будет нужна душа, чтобы стать человеком, - позовите.
           Разговор с Катериной Алексеевной. М. В. спит. "Мне хотелось снова поговорить с Вами об М. В. Только я не знаю, как с Вами говорить. Вы не должны подумать, что она Вас может полюбить. Она странная. То расположение, которым Вы пользуетесь, это высшее, что Вы можете получить. Она говорила, что ей легко только с двумя людьми: со мною и с Вами. Она как-то нас сравнивала и находила громадное сходство. Только Вам, я боюсь, много придется страдать". - Я все это знаю. Я так же думаю. Но, может, так надо. И я не знаю, любовь ли это... У меня нет желания (это я подумал).
           - Ну, а если б она вышла замуж, полюбила другого?
           - Я не знаю... Я не представляю себе. Я не могу представить. (На самом деле я представляю и чувствую острую боль. Но я думаю, что она скоро бы прошла.)
           - Если Вам придется видеться так, урывками. Раз в несколько лет... Я думаю, что это только первая стадия, первый период настоящей любви.
           - Но я не знаю, можно ли это назвать "любовью". Впрочем, верно, в "первом периоде" это всегда так бывает.
           - Да. Это так бывает всегда (с грустной улыбкой). Мне жаль, что Вы утратите Вашу жизнерадостность.
           - Я не думаю. Я со слишком большой радостью принимаю все, что ни посылает мне жизнь. Может, разница в словах: я называю счастием то, что другие называют страданием, болью.
           - То, что у вас выходит естественно, что Вам дано от природы, это я достигла рядом долгим страданий, но пришла к тому же. Пусть другие видят в этом несчастие и страдают: я из каждого несчастия сделаю себе радость.
           В детстве нас учили долгу. Нам запрещали смеяться. Думать по утрам о чем-нибудь, кроме работы. Наша мать со смерти нашего отца надела траур *. Мы все детство ходили в трауре 10 лет. И я после этого все-таки достигла радости.
           Вечером. По Сене до Отейля.
           - У меня начинается спячка. Смотрите эти отражения, Я себе представляю лицо мирового закона. Оно бледное, с широко открытыми глазами.
           Елена Константиновна - Сфинкс. "В Древней Греции таких девиц называли Сфинксами".
           Около Эйфелевой башни. Деревенский пруд. Потом на террасе Трокадеро. Дождь.
           "Представим себе, что мы вышли на террасу нашего дома".
           "Мне бы хотелось знать: какой Вы были в детстве. Я думаю, Вы с тех пор мало изменились. У Вас есть ваши детские карточки?"