Минула неделя. Мне снова стало скучно крутиться по полдня одному на улице, и опять потянуло в кино. Купив новую "Кинонеделю", я проштудировал её от начала до конца и нашёл для себя привлекательный кинофильм, который засветился только в "Иллюзионе". Адрес этого кинотеатра я вычитал в газете, и он уводил на какую-то Котельническую набережную. Об этой набережной я слышал впервые, и чтобы узнать, где она спряталась, обратился к своей бабушке. А она, объездив на машине всю Москву, не задумываясь, мне выложила:
— До этой набережной рукой подать. Сядешь у Лаврушенского на "К" и через пятнадцать минут вылезешь на Котельнической. И обратно так же на "К" вернёшься домой.
Я заложил в голову бабушкину подсказку и покатил на редкое кино.
До набережной я добрался быстро и "Иллюзион" нашёл там сразу — на него указал первый же прохожий. Этот кинотеатр влип в высотное здание, каких на Москве стояло всего лишь пять штук. Я подошёл к его дверям, и в глаза бросились две деревянные доски с афишами. На них был выведен весь месячный репертуар "Иллюзиона", разбитый на тематические циклы.
Подобные циклы уже мелькали перед моим взором, когда я знакомился с рекламой "Красных Текстильщиков". В циклах сверкали названия разных кинофильмов. И рядом с ними указывалось, где их создали, кто режиссёр и кто исполнители главных ролей. Я отыскал нужный мне фильм, и он оказался десятилетней давности. Я пригляделся — и другие кинокартины были тоже старые и даже ещё старее. Я зашёл в маленькую пустующую кассу и присмотрелся к четырём вывескам, подробно раскрывающим месячный кинопоказ. Уткнулся ещё и в объявление, гласящее: "Кинотеатр "Иллюзион" является филиалом "Госфильмофонда", и до меня тогда дошло, почему тут предъявляется всякая кинодревность. На просмотр старого фильма меня не потянуло, и я отправился домой, чтобы дождаться Сашку и с ним скоротать денёчек.