В театр я входил со сладким трепетом. Я сам когда-то принимал участие во многих любительских спектаклях, исполняя роли простаков. Вершиной моего исполнительского искусства была роль Бальзаминова в двух пьесах Островского. На сцене я жил иной жизнью, забывая обо всем на свете и о зрителях. Театр для меня был храмом искусства.
Мне дали хорошее место во втором ярусе. Пьеса очень понравилась мне. Она изображала жизнь трех гостеприимных сестер, готовых приютить всех бедствующих, нуждающихся и одаренных людей. Но власти расценили это по своему, заподозрив девушек в легкомысленном поведении. Пьеса кончается тем, что всем милым, очаровательным девушкам полиция выдает желтые билеты. Зло восторжествовало над добром, как это часто бывает в жизни. Публика после такого спектакля расходилась в удрученном состоянии.
Я любил книги и пьесы с благополучным концом. С пятнадцатилетнего возраста я писал стихи. Мечтал и о прозе, в которой свет торжествовал бы над тьмой, любовь над ненавистью, добро над злом, чистое пшеничное поле над зарослями бурьяна. Ведь хотя страшного в жизни много, но не мало в ней и радостных моментов, положительных случаев.
Мое недавнее учительство — это почти сплошная поэма восторга, исканий, полной отдачи любимому делу. Для меня дети были податливым воском и я лепил из этого воска что-то идеально — совершенное. Встречаясь с моими учениками, взрослые люди сразу догадывались:
— Это воспитанники Родиона Михайловича!
В Красно-Пресненском отделе народного образования мне отказали, потому что я не запасся никакими рекомендациями. До сих пор я почему-то не придавал им никакого значения. Ведь рекомендует человека не бумажка, а его вдохновенный труд, его пламенное горение. Ведь для того, чтобы поручить человеку какую-нибудь ответственную работу, достаточно поговорить с ним по душам.
Семья Брусиловых ждала меня из театра. Меня угостили рисовой сладкой кашей и чаем с белым хлебом. Конец этого дня был содержательно радостным. Когда меня завертывали в ковер, я благодарил и Бога и людей.
А со следующего дня начались более энергичные поиски счастья. По прежнему мне казалось, что я обрету его на одном из московских заборов. Но проходили дни за днями, а счастье не всходило солнцем на небосклоне моей жизни. Отчаяние заползало в мою душу всё глубже. — Что меня ждет? — спрашивал я самого себя. Брусиловы ободряли меня, Варвара Петровна утешала:
— Молодые, талантливые люди не пропадают, а вы и молоды и талантливы.
Свободное копирование
