Московский университет в конце 70-х годов - 1

 Глава IV

 
 Московский университет в конце 70-х годов прошлого века[1]
 

I.
 

Писать своих мемуаров я никогда не собирался. Как историк, я знаю слабую цену этого источника. Если в наше время приходится перерабатывать прежние повествования о целых периодах в жизни новых народов, то главным образом потому, что эти повествования, как основанные по преимуществу на мемуарах, оказывались нередко далекими от истины и во всяком случае дающими несколько иную оценку событий, чем та, какая получается исследователем на основании данных, восходящих к самой эпохе совершения этих событий. Это не значит, чтобы авторы мемуаров движимы были сознательным желанием представить в неверном свете все или часть ими изображаемого. Это объясняется иной причиной, а именно тем, что мемуары пишутся на значительном расстоянии от того времени, которого они касаются, и что авторы их невольно подчиняются влиянию окружающей их обстановки и создаваемого ею настроения — а оно, очевидно, не всегда сходно с тем, какое было пережито ими в то время, когда развертывались самые события. Однажды на мой вопрос Алексею Феофилактовичу Писемскому, почему он не пишет своих воспоминаний, я получил следующий ответ: "Пробовал не раз, но со второй страницы уже чувствовал, что говорю не то, что было; чувствую, а удержаться не могу". В этих словах конкретно передается, в сущности, та же мысль. Автор желал бы вернуться к тому настроению, какое он пережил в момент, им изображенный, желал бы — и не может; почему и получается, в конце концов, неправильное освещение.

Сомневаясь в значении мемуаров, как исторического источника, и далекий от мысли обогащать изящную словесность чем-либо подобным "Детству и отрочеству" Толстого, я ставлю себе иную задачу: мне хочется в 1910-м году представить читателю, как рисуется в моем воображении умственная жизнь Москвы и ее университета в то десятилетие с 1877 по 1887 год, когда мне самому приходилось стоять довольно близко и к преподаванию, и к различным литературным кружкам первопрестольной.