***
С трепетом явился утром в гимназию. Швейцар показал, где раздеться. где снять калоши и повесить фуражку.
Нашел свой класс и сел за парту. Гимназисты-второгодники, знающие порядок и обстановку, обступили новичков.
— Первое правило у нас — не быть ябедником! — и тут же давали новичку в бок тумака.
Меня спросили, как зовут, и, подав листок бумаги и ручку, приказали писать под их диктовку: «Лей, лей, не жалей, клянусь, божусь, не рассержусь» — и вылили мне на голову стакан воды, повторяя уже слышанный завет: «Будешь ябедничать. получишь еще тумаков». Изрядно исколотив нас с Сашей. спросили:
— Ну как, поняли?
— Да, поняли, — ответили мы дружно. подчиняясь гимназическим законам товарищества.
Потом спрашивали:
— В бога веруешь? Я по простоте душевной отвечал:
— Да. верую.
— Дурак.— хохотали гимназисты.
— Бога нет, а если бывает гром и молния, так это электричество.
Они быстро обратили меня в свою веру. Я подчинился общему духу гимназии.
И вот вошел учитель. Первый урок — география. Учитель географии по своему виду ничем особенным не отличался. Однако у него были золотые часы, которые он довольно часто вынимал из жилетного кармана. Затем он аккуратно вытаскивал их из замшевого желтого мешочка и так же осторожно и бережно вкладывал сначала в мешочек, потом — в карман.
Мы, ученики, поднявшись со скамьи. с любопытством запускали глаза на часы и чинно садились на свои места, потрясенные видом драгоценного сокровища своего наставника.
Тогда же на первом уроке, вспомнив стихотворение, которое мы выучили на память под руководством сельской учительницы, жившей одно время в нашей деревне. я поднял руку и. выйдя к доске, принялся декламировать.
Много в свете разных царств.
Стран, земель и государств,
И во всякой есть землице
Главный город, иль столица.
А у нас их — два:
Петербург и Москва.
В Петербурге Нева
Меж гранитов бежит,
А старушка Москва
На Москве же стоит.
Франция — земля тех,
Кто мешает с делом смех.
Там Париж веселый, умный —
Город главный, город шумный.
В Англии, друзья, живет
Все промышленный народ.
Англия — морей царица.
Город Лондон там столица.
Шведы — наш народ соседний.
Там Стокгольм, Субсалдей древний.
Близко прусская граница.
В Пруссии Берлин — столица.
Рим в Италии один,
А в Ломбардии — Турин.
Есть Флоренция в Тоскане.
Знают все и о Милане.
До турецкой земли
Наконец мы дошли.
Древний там Константинополь
И еще Адрианополь.
Да, на свете много царств,
Стран, земель и государств.
И во всякой есть землице
Главный город, иль столица,
А у нас-то их два:
Петербург и Москва.
Я остановился, переводя дыхание. Учитель сказал:
— Похвально, Коненков.
Ученики замерли от удивления. «Географический» стих поднял меня в их глазах. И тогда я — была не была — подошел к классной доске и нарисовал карту с городами и странами, о которых говорилось в стихотворении. Учитель поставил мне хорошую отметку, а ученики окончательно уверовали в мою ученость. Еще бы: деревенский им нос утер.
А вообще-то уроки географии не оставили яркого следа в памяти. Я не помню даже имени и отчества учителя, который обычно после обязательных манипуляций с золотыми часами принимался ровным голосом рассказывать о муссонах и пассатах. Он жужжал и жужжал, словно муха под потолком избы, нагоняя на нас сонливость.