1915 - 1922. - 6

    Мамина спальня - это очень хорошее место; можно забраться утром в мамину кровать, чтобы она рассказывала сказку про козу.

    Но самое лучшее - это мамина кунья пелеринка; когда холодно, можно под нее забраться, и это значит, что мы - Миша и я - мамины птенчики.

    Без игрушек скучно. Я вечно брожу по комнате и ною: «Ма-а-ма, я не знаю, что мне делать! Ма-а-ма, я не знаю, что мне делать!» Это кончается тем, что меня шлепают и запирают в ванную, и тогда приятно думать, как меня будут жалеть, когда я умру.

    В комнатах сначала были какие-то шкафы, портьеры, но позже стало меньше вещей: каждый месяц приходила молочница и выбирала, что из вещей ей взять за молоко. А до того мама ходила в «Каплю молока» и сама приходила с молоком:

    Ваша мама пришла,

    Молочка принесла

    Это было очень хорошо, голос был такой мягкий и симпатичный, - почти как ночью, когда я ложился спать, и мама должна была прийти, приласкаться смуглой мягкой щекой к моей щеке и сказать: «Куры-муры, мои сынуры, спите, мои милые, хорошие». Кто придумал эти слова - неизвестно, но от них внутри делалось как-то тепло, и без них спать было никак невозможно. «Мама, иди куры-муры!» А если она была в хорошем настроении и никуда не торопилась, можно было ее попросить показать колечко и восьмерку папиросой. И потом - спать.