-335-

Александр
 

16 мая 1894, Петербург

Дорогой братец Алтоша!

Чи ты живой, чи ты здох, чи уехал заграницу? От тебя нет ответа на мои два письма, адресованные на Лопасню. Равно нет ответа и от Палогорча, получил ли он по переводу на контору "Нового времени" 10 руб.?

Здоров ли ты?

Нащёт твоего молчания я поставлен в великий тупик и смущение. Обнаковенно ты прежде, хоть и не часто, но все же отвечал на переливание из пустого в порожнее; теперь же дело касается (т.е. касалось) в моих письмах таких вещей, как мое произведение. Я просил у тебя позволения прислать тебе для одобрения или осуждения мою рукопись. От тебя -- ни привета, ни отказа. Это меня удивляет потому, что в таких случаях у тебя до сих пор полумер не было. Поэтому я еще раз не без некоторого даже беспокойства спрашиваю: здоров ли ты?

Рукопись мою можно послать к черту. Дело не в ней, а в том, что и я, и косая супруга моя, теряем голову и сидим, как мокрые куры, и решаем вопросы:

1) Жив ли ты? Здоров ли?

2) Где ты? В Лопасне, в Москве или в пространстве?

3) Дошли ли мои 2 письма? Буде дошли, то почему не отвечаешь?

4) Может быть, ты не желаешь отвечать мне потому, что я жил по отцовскому брачному свидетельству?

Жму тебе руку, желаю сердечно и нелицемерно всего хорошего, пересылаю поклон от себя и от жены не токмо тебе, но и всем сродникам, и уведомляю тебя, что у меня болит печёнка. Думаю, что последнее обстоятельство происходит от моей ненависти к спиртным напиткам.

Будь здоров.

Адр. Невский, 132, кв.15.

Твой А.Чехов.

Не будь канифолью и черкни пару слов.