9. Придуманные игры
С появлением Вали наши игры стали интереснее и разнообразнее. Игры Валя придумывал сам, для этого ему достаточно было прочесть какую-нибудь книгу или прослушать радиопередачу для детей. По радио детские передачи транслировались ежедневно, но радио имелось еще не у всех. В нашу квартиру радио провели в середине тридцатых годов. Репродуктор в виде большой черной тарелки (их показывают в кинофильмах о довоенном времени) еще не был приобретен. Поэтому в розетку были включены обычные радионаушники, оставшиеся от маминого брата дяди Коли, который в молодости мастерил детекторные радиоприемники. Наушники были прикреплены воском к граммофонной трубе, сохранившейся после пожара. Труба из-за её громоздкости размещалась за зеркалом, висевшем в простенке между окнами. Вот эту трубу мы и слушали. Слышимость была слабой и, чтобы лучше слышать, нам, при нашем росте, приходилось вставать на стул. У Берестовых радио еще не имелось, и Валя прибегал к нам, чтобы послушать очередную интересную передачу, а интересными они казались нам все за малым исключением, так что, можно утверждать, что в то время мы страдали радиоманией. А слушали мы всё подряд: русские народные песни в исполнении очень известных и всеми любимых певиц Ольги Ковалёвой и Лидии Руслановой, оперные арии в исполнении таких корифеев оперной сцены, как Пирогов, Козловский, Лемешев, Барсова, Нежданова. Не оставался без нашего внимания и «Марш энтузиастов» Исаака Дунаевского на слова Анатолия Д`Актиля из кинофильма «Светлый путь» с его припевом, который нам очень нравился:
Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака.
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесём через миры и века!
Слушали мы и трансляцию выступлений русского народного хора имени Пятницкого. Хор был очень популярен, его репертуар составляли как русские народные песни («Ох ты степь широкая», «Как родная мать меня провожала», «Коробейники» и многие другие), так и идейно выдержанные песни, прежде всего, о социалистическом преобразовании деревни:
Вдоль деревни от избы и до избы
Зашагали торопливые столбы.
Загудели, заиграли провода, -
Мы такого не видали никогда,
Чтобы радость подружилась с мужиком,
И у каждого звезда под потолком.
Это про электрификацию деревни. Или о колхозной жизни:
Косилка, молотилка, сортировка, веялка.
А за трактором идет рядовая сеялка.
Исполнял хор и патриотические частушки из колхозной жизни. Само собой разумеется, что в репертуаре хора главенствующее место занимали песни, прославлявшие советских вождей (за этим, надо полагать, весьма строго следила партийная цензура): «Величальная И.В.Сталину» (Величаем мы сокола, что всех выше летает…), «Два сокола» (о Ленине и Сталине), славили и других вождей: Молотова, Калинина.
Слушали мы и трансляции оперных спектаклей: «Риголетто», «Запорожец за Дунаем», «Руcлан и Людмила». Содержание пушкинской сказки «Руслан и Людмила» мы хорошо знали, и было интересно слушать, как Руслан пел: «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?» А голова вопрошала многоголосым басом: «Кто здесь блуждает? Пришлец безрассудный, прочь! Не тревожь позабытых костей!»
Конечно, слушали мы и передачи для детей, что не проходило для Вали даром: детские передачи он частенько использовал для придумывания новой игры. Помню, как изо дня в день шла передача о похождениях возмутителя спокойствия Хадже Насреддине, затем о Старике Хоттабыче и его друге Вольке и, наконец, о трех мушкетёрах. У мушкетёров была такая песенка:
Трусов плодила
Наша планета,
Все же ей выпала честь,-
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть!
Валя тут же придумывает игру в мушкетёров. Из палок, найденных в огороде, изготавливаются шпаги - главный атрибут мушкетеров, в головные уборы вставляются перья - это мушкетёрские шляпы, пальтишки, накинутые на плечи, застегнуты на одну верхнюю пуговицу – это мушкетёрские плащи:
Плащ – героический наряд.
Какое счастье – в плащ одетым
С копьем, с мушкетом, с арбалетом
Скакать куда-то наугад,
Чтоб развивался плащ при этом,
Как знамя, шумен и крылат.
Желающих быть мушкетёрами - хоть отбавляй. Кто-то становится Атосом, кто-то Портосом, а кто-то Арамисом, Валя, конечно,- Д’Артаньяном. Мы вскидываем шпаги вверх и громко поем: «Есть мушкетёры! Есть мушкетёры! Есть мушкетёры! Есть!» Во время игры случались и происшествия, об одном из них я упоминаю в своём письме к Вале от 2.02.1945 года (№ 8).
А вот рождение еще одной игры. Добираемся до библиотечки моего отца. В ней среди дешёвых выпусков о похождениях сыщика Ната Пинкертона, других книг, обнаруживаем томики Фенимора Купера в цветных, тиснённых золотом, обложках. Это книги о приключениях Кожаного Чулка. У Вали загораются глаза, разрешение на прочтение книг получено, и запоем, одну за другой, мы читаем, нет, проглатываем книги о славном охотнике Натаниэле Бампо. На этот раз Валя придумывает игру в индейцев. Вместо мушкетерских шпаг теперь в руках у нас луки, в головах – снова перья. Кто-то из ребят - Чингачкук, кто-то - Соколиный Глаз, а кто-то - Следопыт.
Индейцем он проснулся. Всем привет!
Он – Чингачкуку брат и Гайавате.
Слушаем радио о событиях на Дальнем Востоке: конфликт с японцами на озере Хасан в 1938 году, а затем, в 1939, - военные действия на реке Халкин-Гол. Из Монголии возвращается дядя Серёжа, мамин двоюродный брат. Он участник боев с японцами и рассказывает много интересного. Впервые слышим фамилии комкора Штерна (в 1941 году был безвинно арестован и расстрелян) и нашего земляка комкора Г.К. Жукова. Оба за разгром японских агрессоров получили звание Героя Советского Союза.
И опять новая игра – в войну с японцами. Но самураями никто не хочет быть.Самураем мы делаем Кольку-верхового и берем его в плен.
Война в Испании. Слушаем по радио сводки о боях между интернациональными бригадами и мятежниками. Мы знаем, кто такая Пассионария, и что означает «No passaran!» Реакция побеждает, и в Калуге появляются испанские дети:
А была эта встреча из встреч!
Перед детским сеансом, в буфете,
Слышу вдруг иностранную речь,
Обернулся: испанские дети!
Испанские дети живут в пионерском лагере где-то за Окой. Мой отец на горкомовской машине везет нас туда на встречу с ними. В лагере нам что-то рассказывают и показывают, а затем ведут на футбольный матч. Испанцы – хорошие футболисты, и мы видим, что это действительно так. После матча испанские дети смешались с приехавшими гостями. На испанцах республиканские кумачовые шапочки – пилотки с кисточкой впереди. Скоро мода на них появилась и в Калуге, и многие дети щеголяли в таких шапочках-пилотках.
А у нас – опять новая игра, теперь – в республиканцев:
Только не в испанских детей,
А во взрослых испанцев играли.
В 1939 году Советский Союз развязал войну с Финляндией, но в эту войну мы не играли.
Зимой жизнь в нашем дворе уже не такая бурная, но она продолжается. Зимой – коньки, лыжи, игра в снежки, штурм снежной крепости.
После уборки снега с тротуара вдоль него вырастают высокие сугробы. По их верхушке можно гуськом идти на лыжах и своими лыжами наступать на лыжи идущего впереди, отчего тот падает. Это вызывает смех.
На коньках катались на проезжей части улицы по утоптанному санями и автомашинами снегу. Коньков на ботинках у наших ребят не было. Не помню, какие коньки были у Вали, у меня – так называемые «снегурочки». Посредством веревки с палочкой их прикручивали к валенкам. В валенках чувствуешь себя устойчивее, увереннее. Наиболее шустрые ребята крючком из проволоки цеплялись за проезжавшие сани и так катились, пока не заметит возница, да не огреет кнутом. А если на улице показывался грузовичок, то цеплялись за него:
В синем сладостном чаду
Мимо нас машина мчится.
Шесть мальчишек на ходу
Успевают прицепиться.
В оттепель, когда снег лепится, во дворе строили снежную крепость. Помню, как большой ребячьей оравой мы шли на штурм такой крепости. В крепости находился единственный защитник – Лёсик Чудов. От нападавших он яростно отбивался снежками.