*****
В девятом классе у нас параллельно со школьной программой началось производственное обучение. Нас, парней, разделили на две группы: плотники и шофёры. Я попал в группу шофёров. Один день в неделю нас вывозили в степь (это было недалеко — с полкилометра) и мы на допотопном бортовом газике учились включать скорость, выжимать сцепление, рулить и так далее. Программа рассчитывалась на три года: после неё мы должны были получить шофёрские права и работать в автобазе. Занятия обычно проходили недолго, поэтому этот день я считал дополнительным выходным.
К этому времени в городе уже построили Дом культуры «Строитель», где можно было посмотреть широкоэкранный кинофильм или сходить на концерт приезжих артистов.
Однажды из Москвы в наш сибирский молодой строящийся город специально для встречи со строителями приехал знаменитый диктор радио Юрий Левитан. Отец где-то достал пригласительный билет и решил с собой взять меня. Народу в фойе дома культуры набилось так, что ступить некуда. Мы еле пробились в зал.
Левитан оказался человеком среднего роста, немного полноватым, в очках, с тёмными, в проседь, волнистыми волосами. Он рассказал о том, как работал диктором во время войны и о том, что именно ему было доверено объявить о начале войны. Рассказывал о том, как Гитлер объявил его своим личным врагом и обещал повесить, как только войдёт в Москву. Сделать это Гитлеру не удалось. Именно Левитану доверили потом сообщить на весь мир о нашей победе в кровопролитной войне.
В середине повествования Левитан неожиданно громко, железным голосом, в микрофон произнёс:
— Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!
Это было настолько мощно, что у меня мурашки поползли по коже. Весь зал вздрогнул и неожиданно, под аплодисменты, встал. И тогда я понял, кто объявлял по радио о больших событиях в стране — это был именно он, диктор номер один, Юрий Левитан. Именно этот голос я часто слышал из висевшего у нас на стене репродуктора. Так впервые в жизни я вблизи увидел знаменитого человека.