В Чкалове — Оренбурге - 109

21 февраля. «Дорогая Ольга Александровна. На мои стремления в Москву столько льется ушатов холодной воды, что я начинаю думать об их крушении.

Потеплело. Потемнели дороги, прибавился день, и это все радует. Скучны очень вечера без света, пропадает два, три часа, а жизнь и так коротка.

"Примитивная жизнь на лоне природы", конечно, для нас сложна и трудна. Но когда в ней есть "рабыня", как она хороша. В Алабино я прожил 10 лет. Не было воды в доме, первое время не было и электричества, порой, бывало трудно с дровами, а как хороша была жизнь там — жизнь усадебная. Я всегда считал тогда, что живу комфортабельнее москвичей и чище, и уютнее, и вымыт, и ухожен так, как им и не снилось. Повозиться в саду, огороде — это такое удовольствие… И поверьте, что примитив в городе, если он Вас настигнет там, труднее, чем в деревне. Здесь он в природе вещей, а в городе он просто непереносим. Да это Вы сейчас знаете по себе.

Будьте здоровы. М. М.».