В Чкалове — Оренбурге - 104

3 февраля. Москва. «Дорогой М. М.! Как живете? Кончились ли у Вас сорокаградусные морозы? Вы спрашиваете меня, что я думаю о Загорске для Вас? Из жизни в провинции я признаю лишь грядку с левкоями. А все грезы о курах, козе и примитивной жизни мне кажутся недоразумением. Вы не знаете этих примитивов. Первобытная жизнь так сложна, что я не понимаю, как могли прародители наградить нас первородным грехом — у них для этого, по-моему, не могло быть времени. Я говорю это с полным знанием дела. Сейчас я именно живу такой жизнью. У нас нет воды, канализации, отопления, электроприборов. Освещение, правда, есть, но всего на несколько часов по вечерам. Чтобы приготовить что-нибудь горячее, надо проявить массу энергии, а главное, потратить массу времени…

Однако вести с фронта так отрадны, что есть надежда на окончание всего дурного.

О Вас же я думаю, что Вам надо сделать все возможное и невозможное, чтобы весной приехать в Москву и устраиваться в ней.

Итак, до скорого свидания. Ольга Павловская».