Долгое будущее - 482

12 апреля

Первый день третьего тура был неинтересен — бледно играла француженка Надя Гедда-Нова и прелестно, но «мало» играла болгарка, похожая на маленькую девочку, с обручем на черных волосиках и в газовом платьице, — восемнадцатилетняя Моллова.

Второй день третьего тура был событием. Играл двадцатитрехлетний американец, высокий, худенький, с милым задумчивым лицом и копной русых волос — Ван Клиберн. Помимо обязательных двух номеров, он играл Третий концерт Рахманинова — блистательно. Рондо Кабалевского он сделал изумительной пьесой. Вероятно, сам Кабалевский не узнал ее. Концерт Чайковского он исполнил со всей русской широтой, размахом, силой, глубиной, бесконечно свободно! Так от ЧИСТОГО СЕРДЦА! Когда он кончил — с полминуты стояла тишина, а потом зал встал как один человек, и грянула овация. И небывалая вещь: всё жюри тоже встало и присоединилось к аудитории — хлопали, пожимали ему руки, а бельгийская королева высунулась из ложи, и он подошел к ней; она его при всех обняла и поздравила. Ей восемьдесят два года! Но она бойкая старушка. Когда Клиберн играл, я думала: вот так хотела б я, чтобы играл Ванюша. Музыка звучала именно такая, какой хотелось каждому. Будто все про себя чувствовали: вот-вот, ты делаешь именно то, что нужно, и вот тут рояль поет, как ВСЮ ЖИЗНЬ НАМ ХОТЕЛОСЬ! А у Виктора Белого, у этого сухого, вылощенного человека, лицо сияло добротой и радостью. После Вана Клиберна Миансаров, игравший премило, НЕ ПРОЗВУЧАЛ!..

Сегодня двое наших: Штаркман и Власенко, особенно последний, — играли хорошо, но выдохлись и к финалу совершенно погасли. Их блистательно затмил японец Мацуура — это явление, тончайший артист с невероятной техникой, рояль поет новым звучанием. Он — тонкий, высокий, и жесты у него, когда он кончает пассаж, как на японских гравюрах. Великолепный пианист. Меня спросили, кто лучше: Клиберн или Мацуура? Я сказала: «Клиберн играет как Бог, японец играет как Дух».

Мацууре очень хлопали и орали, но это была не вчерашняя овация Клиберну, далеко нет. Наши пианисты, все, вместе взятые, ниже Клиберна и Мацууры. Завтра играют американец Полляк и китаец Лю Шикунь. Говорят, что китаец — чудо... Какое испытываешь счастье, когда играют такие пианисты, как Клиберн и Мацуура!

Рядом со мной в ложе сидел представитель «Стейнвея» — лучшей фирмы роялей в мире, довольно развязный немец. Он слышал всех великих пианистов на свете и говорит, что выше всех котируется итальянец Микеланджело, а потом наш Рихтер. Японец ему не понравился. По-моему, в нем говорит немецкий расизм! Но китаец очень всем понравился. Он маленький, худенький мальчик, но какое мощное, певучее звучание рояля, вдумчивость интерпретации, и полнейшее владение собой, и творческая приподнятость!

Была на просмотре фильма «Идиот» Ивана Пырьева. По-моему, грубейшая безвкусица, нудно, медленно, плохо. А все , хвалили. Какое падение вкуса! «Идиот под шорох твоих ресниц!» — сказала я. «Мыльный Мышкин!» — сказала Лилечка. Юлия Борисова — хорошенькая женщина с приклеенными ресницами, но абсолютно H Е Настасья Филипповна! Вообще — безвкусно.