Долгое будущее - 408

31 июля

Скоро уже и обратно. Я добросовестно ела, но прибавила всего два кило. Волосы так лезли, что я их остригла, мне это не идет, но все равно. От всего, что с этим связано, — большая тоска на сердце. Как-то сразу все кончилось: песни и женская жизнь. Остались дети. И борьба за хлеб. Еды бы! Сил бы!

Прелестный этот городок всегда действовал на меня угнетающе. У меня всегда тут мысли о смерти. Идешь на прогулку — и все мимо кладбищ. Смотрю на свою мать: какая она была красивая! и какая она сейчас грузная, совсем не похожая на себя прежнюю. Ничего не осталось от т о й женщины. А вот отец хоть и старенький, но по-прежнему обаятельный, в нем есть преемственность от всего прежнего. Неужели мы, женщины, все так?.. И зачем же мне суждено пережить самое себя?..