13 февраля
Были у Давида Гутмана. Старик просил приехать к восьми. Он болен. Он делает все это даром, «ради прекрасных наших глаз». Гутман одобрил мое платье для сцены. Сказал мне:
— У вас печальные глаза и лицо трагической актрисы. Будете меня слушаться — думаю, что сделаем нечто интересное. Не будьте скромной. Вы все равно никогда не будете вульгарной.
Он создал когда-то Вертинского.
Мы интересно поработали. Все, что он показывает, — умно. И логически вытекает из песни. Он нездоров. Сидит такой Щелкунчик. Умница. И чудак.