Слушал Барона, как выяснилось, не только я один; известие о ночном «концерте» живо распространилось по всей ночлежке. И я сразу же стал здесь заметной фигурой.
Утром в субботу меня встретил Человек -Профиль. И поздоровавшись учтиво, сказал:
- Отдельных номеров у нас вообще-то не полагается. Но все же есть несколько… Есть… Так вот, если желаешь, - могу устроить.
- Конечно, - встрепенулся я, - еще бы! Но, понимаешь ли…
И я сложил щепотью пальцы, и пошевелил ими смущенно:
- С этим у меня пока туговато - учти!
- Понимаю, - кивнул он. И перекосился в улыбке, - Это ништо. Неважно. Нет сейчас денег - будут потом.
Новая комната была мала и неказиста, но все же понравилась мне чрезвычайно! Главным образом потому, что тут было тихо. Никто не тревожил меня, не мешал. Но однажды…
Они вошли осторожно, гуськом, заботливо держась друг за друга и дробно постукивая палочками. Их было шестеро. И тот, кто шел впереди, являлся, очевидно, старшим. Был этот тип высок, сухощав, с запрокинутым к небу жестким морщинистым лицом. На нем была потрепанная - нараспашку - шинель. Над карманом ветхой, латанной гимнастерки пестрели орденские колодки. И вообще весь облик слепца выказывал старого солдата - фронтовика.
- Это ты, что ли, поэт? - спросил он, легонько коснувшись меня палочкой.
- Ну, я.
- Принимай гостей!
- Пожалуйста. А в чем, собственно, дело?
- Как в чем? - отозвался тот. - Ты же ведь поэт? Ну, вот мы и пришли - познакомиться с тобой, послушать…
Ого! - подумал я, - культурная мне попалась ночлежка… И сказал:
- Что ж, присаживайтесь.
И так начался новый этот концерт… Польщенный и растроганный, я старался изо всех сил, - читал вдохновенно, долго. Выдал слушателям все самое лучшее. Потом, утомясь, закурил. И примолк в ожидании.
- Старший сказал - скучным голосом:
- Вообще-то ничего. Неплохо. Но…
- Что - "но"? - удивился я. - У вас, кажется, имеются какие-то претензии?
- Ты, друг, не обижайся, - проговорил он быстро, - ты вникни. То, что ты сейчас прочел, это все как бы тебе объяснить? - литература… А нас другое интересует.
- Вот как! - сказал я надменно.
- Ну да, ну да. Нам что нужно? Что-нибудь простенькое, легкое, такое, чтоб петь можно было…
И он добавил, помедлив:
- Это ведь нам не для забавы - для дела.
- Для какого?
- Нашего… - Он потрогал черные свои очки. - Базарного. Песня в нашем деле - главное! Чтобы клиент раскошелился - его надо разжалобить, за душу задеть. Ну, вот. Потому мы и пришли. Может, у тебя найдется что-нибудь?
- Не знаю, - насупился я, - надо подумать. Когда-то я сочинял песни - блатные, лагерные… Но они, наверное, вам не подойдут.
При этих словах слепцы заметно оживились. Старший сказал, придвигаясь:
- А ну-ка, ну-ка - давай! Процитируй! Порывшись в памяти, я процитировал несколько текстов - наиболее жалобных, надрывных, в которых речь шла о погибшей молодости и утраченной любви… И это подействовало мгновенно - вызвало всеобщий восторг!
Две особенно понравившиеся песни слепцы заставили меня повторить несколько раз. Затем старший поднялся. Поблагодарил. И, прощаясь, сунул мне в руку плотный конверт.
Я открыл его - и увидел деньги.
- Ну, зачем же? - пробормотал я растерянно. - Не надо, ребята… Нехорошо…
- Чепуха, - небрежно сказал старшой. - Знаешь поговорку: дают - бери, а бьют - беги… Так вот, бери! Ты человек свой; не стесняйся.
- Но все же неудобно. Если уж давать - то я вам должен, а не вы мне…
- Нашу долю мы на базаре возьмем, выпросим! С такими-то песнями - да не взять? За нас не беспокойся. А это - твое, заработанное, законное.
И они ушли, в прежнем порядке, гуськом, ступая след в след - как индейцы. И оставшись один, я долго сидел, перебирая выпавшие из конверта бумажки…
Быстро же, черт возьми, я тут освоился, - думал я, исполненный мрачного юмора, - удивительно быстро! Добился в сущности, всего, чего хотел: и успеха, и положения. И вот уже удостоился отдельной комнаты. И стал среди нищих - "своим человеком"… И даже получил у них гонорар. Первый в жизни гонорар - за поэзию!
Я пересчитал деньги. Их было немного, всего - сорок рублей. Суммы этой, впрочем, как раз хватало на то, чтобы заплатить за новое жилье… Может быть, Человек -Профиль специально и устроил мне эту встречу? Я усмехнулся, пряча бумажки в карман. Как бы то ни было, деньги пришли вовремя! И вообще главное - не в деталях, а в сути… Посмотрим, что будет дальше! Первый мизерный гонорар я получил на дне; может быть следующий - крупный - ждет меня на поверхности?
Свободное копирование
