Долгое будущее - 237

13 декабря

Сегодня я шла по улицам и плакала навзрыд... Нам, вероятно, не вернут квартиру. Понять, что это значит, может только тот, кто живет в наши дни в Москве. И поразительно: об этом, то есть о наших общих для всех жителей СССР мучительных трудностях с жильем, о тесноте, о неудобствах квартир, невероятных, немыслимых, не найдешь ни слова ни в одном романе, ни в одном рассказе наших писателей. Это поразительно, как они умеют обходить молчанием и эту, и другие животрепещущие проблемы нашего времени!.. Может быть, именно за это они живут гораздо удобнее других... Это плата за молчание...

Меня обманывают, обнадеживают и врут. Боже мой, как беззастенчиво все у нас врут!

Трудно себе представить количество тупых, бездарных чиновников, которые паразитируют на нашем государственном организме, особенно там, где дело касается искусства...

Мне стыдно говорить другим о своих горестях, ибо у многих горести гораздо большие, чем у меня, — потому изливаюсь в этой тетрадке. Она словно пухнет от моих жалких слез. Презираю себя за слабость.