Долгое будущее - 184

4 сентября

Пела вчера по радио «Партизанку» — хорошую, Сидерера, песню. Волновалась чуть не до обморока, но с первой же фразой пришла в себя — и, говорят, спела неплохо. На «Исколотую прусскими штыками» у меня волосы зашевелились на голове, и «Россия» была кульминацией — как я и задумала. Последние две (идиотские) строки о том, что «песнею вся жизнь ее была», тоже хорошо, а это было самым трудным, так как смысла в этом нет — это фальшивые слова. «Забвения» не было, но был полный контроль. Во-вторых, был визит актрисы Рикоми, которая думает, что я «дама» и дура, — из чего я заключаю, что сама она, увы, не умна. Она мне сказала, что ей нужны мои песни, а кроме того, — что я не эстрада, а консерватория, что я пою «русские песни с цыганским (?) пошибом». И прочая. Я была мила и наивна, благодарила за «науку» и приглашала бывать. Мы обе хитрили, но друг другу понравились. И еще: вчера был от Дрейдена человек, приглашает быть в их коллективе — Гайдаров и Гзовская и еще кто-то из актеров, три тысячи рублей в месяц и прочая. Я уже три раза репетировала с Софьей Осиповной Давыдовой, и все лучше. Я ей ужасно благодарна. Конечно, я с восторгом иду работать в бригаде с Гзовской и Гайдаровым. Я хоть немного отъемся... Очень я голодаю...

Плачу на улицах, глядя на детей. Я не могу писать сейчас о войне, о Ванюше, ибо то, что мы переживаем в с е, — слишком ужасно... Ванюшенька!