5 августа
Сейчас вернулась от театроведа Лидии Абрамовны Рутенберг. К ней пришел актер Дудников. (Борис Пронин мне рассказывал о том, как Дудников гениально играл Гамлета. Борис двенадцать раз ходил его смотреть.) Дмитрий Михайлович читал нам Гамлета — и я впервые в жизни поняла и интригу и самого человека-Гамлета. Я читала пьесу много раз и видела в Нью-Йорке — играл Джон Барримор. Все его тогда очень хвалили, а мне не понравился этот изысканный, красивый датский принц. В Лондоне я видела Джона Гилгулда. Сегодня перед нами был Гамлетом актер Дудников — благороднейший, волею судьбы вовлеченный в какуюто мышеловку событий. Замечательно! И голос. И движения. Вкус Бориса Пронина безошибочен. Он с восторгом говорил о Дудникове. Борис уехал с театром в Нарым, и я очень о нем скучаю.
Мне часто, бывало, похочется, похочется и расхочется. Но так неотступно желать этой синей птицы — петь и зарабатывать этим, как делаю я в последние годы!.. Ведь на самом-то деле это так и есть!
А немцы уже под Майкопом. Уже так близко от Орджоникидзе. И ощущение — непоправимой катастрофы — наша земля, Родина! Ванюша.