Долгое будущее - 149

22 января

Дом отдыха — пять километров чудной красоты, но очень страшной дороги: пропасти, горы, узкая дорожка, на грузовике, два концерта в двух разных палатах и одна палата — для тяжелораненых. С нее начали... Я и Ковалевский. Я, войдя, скользнула глазами по лицам — одно, изуродованное, смятое, смотрело на меня одним глазом. Я сначала не могла, а потом поборола себя, смотрела на него и пела ему. Он сказал: «Вы простите, мы не будем вам аплодировать! Нечем!..» (Без рук.) Как они слушают! Но поешь и думаешь: неужели их может занимать что-либо после всех тех ужасов? Но чувствуешь, что да, это дает им и радость и развлечение. А мне от этого легче жить.