Долгое будущее - 113

17 августа

Фронт ближе с каждым часом. От отца. отчаянные письма, чтобы скорее ехала к ним. Я рвусь отсюда, именно рвусь. Видеть, как немцы надвигаются, — и сидеть на месте! Ведь Алена! Ее жизнь! А Гри приказал ждать его. Я жду. Жду! Сегодня я дежурю, впервые одна за все эти дни и ночи. Я устроила себе «легкий отдых и радости». Читаю стихи Кузмина, курю папиросы, а не окурки, набитые махоркой, и ни о чем не думаю. Почти все уже уехали — и взрослые и дети. Я жду приезда Гри. А у меня чешутся ноги, руки, мозг — уехать! Уехала Майя Бамдас, шестнадцатилетняя умница, единственная мне близкая среди окружающих. Женщины надоели невыносимо. Но детей я полюбила от души и вожусь с ними порой с огромным удовольствием. Это отдых всей душе — их мир. Смешные ужасно.

Есть Саша Левин — семи лет, ученый, уже немножко «Кунин»: глубокомысленные разговоры, любит быть один, серьезен и рассеянно-задумчив. Сегодня заревел: ему хотелось пойти в «большой лес», а мы пошли в «маленький». Любимое занятие — драка! Обожает мои сказки. Выражение его лица в трогательных или страшных местах! А Валя Ребарбар — крохотуля с личиком чертенка, забавнейшая и оригинальная рожица. Забияка — бегает «как птичка», то есть машет руками как «крылышками». Всё знает — и отчего Дантес убил Пушкина, и кто был Колумб. Мой рассказ о Бое Быков буквально приковал его к месту. Безумно любит страшное и сам выдумывает и рассказывает сказки, обязательно с «закавыкой». С большими (четырнадцати- и пятнадцатилетними) мальчиками он абсолютно на равной ноге. Одно время дружил с Аленой, вчера жестоко подрался с ней. Голос самый громкий из всех. А сам крохотный, семи лет, легкий как перышко. Смеется изумительно.

А Алена с Наташей! Обе совершенно в собственном мире: тайно от всех (посвятили только меня) построили себе шалашик. Собираются таскать туда хлеб. «Там совсем можно жить!» — сияя сказала мне сегодня Алена. Наташа всегда и везде последняя — бредет задумчиво, погружена в какие-то соображения, ужасно мила и умна. А Верочка Моносзон! Абсолютная аномалия: девочка прошлого века. Буквально. Тоненькая, очаровательное личико, золотые косы. Выдумывает сказки: Элиза и принцы, принцессы, колдуньи, короли. Но это не Андерсен, а свое. Пишет стихи. Обшивает малюсенькие розовые носовые платочки кружевцем. Вся деликатность и деликатес. А моя бедная «подзащитная», семилетняя Валя Агеева, дочь портнихи, непревзойденная глупышка, но аккуратница. Каждый вечер она тихонько плачет о маме, а я ее утешаю. Она вся как маленькая и милая зверушка — любит есть, хохотать, спать, гулять. Глупа поразительно. Саша Левин и Валя Ребарбар просто гении рядом с ней. Мне ужасно жаль ее, я ее добросовестно утешаю по вечерам и опекаю. Очень я их всех люблю. Бедные, бедные дети... Кто будет любить их, когда я уеду? В наши страшные дни... Я стала очень старая... Через десять дней Алене исполняется десять лет. Я нашла верный тон с ней: разговаривать и внешне относиться так, как я отношусь и разговариваю с этими, не родными мне детьми, то есть спокойно, не болея душой, что она не самая умная, не самая хорошая й прочая. Каждый день мимо нашей Козловки — поток беженцев! Идут по дороге. Молча. Мрачно идут с запада, гонят скот, у них прекрасные, еще сытые кони. Тучные коровы. Куда они идут?!