Я уезжала в Ульяновск к родителям и там заболела. Мой муж пишет мне письма:
Письма от 20 декабря — 10 Январь 1959 года
Сонюшенька, дорогая!
У меня сердце болит как никогда. Самое неприятное заключается в том, что под ногами я не обнаруживаю прочных моральных устоев и — порой кажусь себе каким-то злодеем. Это не та мысль, которая даёт успокоение.
Я не могу передать тебе и десятой доли тех беспокойств и переживаний, которые сейчас испытываю. Они тем более неприятные, что я хорошо понимаю — тебе еще тяжелей. Что я могу сделать?
***
… Как мне дорого всё, что с тобой связано! Не знаю, куда затерялась проклятая телеграмма — я ее послал 2-го утром.
Я вижу блокнотик, который ты мне подарила и мне очень плохо. Многое я сам себе не могу объяснить. Приезжай как можно скорей. Не задерживайся ни на час. До этого у меня нет никакой жизни. Я всё делаю как автомат. Никогда ты не была мне так дорога и близка, как сейчас. Что я могу еще прибавить?
Мне не хочется ни ныть, ни бить себя кулаком в грудь, мне вообще ничего не хочется. Я понимаю индусов, которые погружали себя в нирвану. Мне просто нехорошо оттого, что ты, родной человечек, вынуждена всё это переносить.
***
Сказать тебе, что я люблю тебя, — но не эти слова годятся сейчас. А других — нужно много и нужно говорить, а не писать
Не пиши мне писем, мне не нужно никаких слов. Я только хочу знать результат и хочу, чтобы скорее приехала ты, чтобы всё успокоилось и стало дурным воспоминанием.
Если нужно — я приеду в Ульяновск, дай телеграмму…
Приезжай скорей. Избавь меня от ужасного года. У меня просто нет сил.
Твой Лёва. 4.01. 60 г.
Свободное копирование
