Семидесятые. Записки максималиста - 318

15 февраля.

Дружеский вечер в доме ленинградцев. Милые хозяева, милые женщины, милые мужчины. Красивые лица, остроумные реплики. А над всем нашим милым междусобойчиком, как тяжелая тень, — общая судьба пишущих людей, пишущих не по заказу. У хозяина — два неопубликованных романа и философская рукопись, у одного гостя — 8 неопубликованных, непоставленных пьес, у меня тоже немало писанного в стол. А рядом со мной Ира, которая уже многие годы, урывая средства, отдых, пишет биографию Марины Цветаевой, которую никто не станет печатать.

Александр Исаевич не просто добыл себе славу. Он стал символом, писателем-символом эпохи. Сколько таких мирового значения символов было за последние 200 лет? Вольтер, Гюго, Золя, Толстой и вот — Солженицын. Это самая большая слава, слава человека, символизирующего правду, право и человеческое достоинство.