Семидесятые. Записки максималиста - 265

8 июня.

Я рассказал Андрею Синявскому, как в 1965 году поссорился с ближайшим своим другом, с которым 20 лет дружил. Друг сказал, что Синявского и Даниэля осудили справедливо: взяв псевдоним «Абрам Терц» Синявский, по словам моего собеседника-еврея, возбуждает в стране антисемитизм. Я говорил тогда, что псевдоним звучит наоборот подчеркнуто самоуничижительно, вроде «Горький», «Бедный», «Голодный». Теперь Синявский разъяснил, что к еврейству его псевдоним не имел никакого отношения, он просто искал благозвучный псевдоним. Идеальным именем казалось ему имя Эдгара По. Но Эдгар — слишком красиво. Подбирал нечто подобное, наткнулся он на имя Абрам и фамилию Терц. Терц показалось удачным из-за фактического звучания своего, Терц — нечто твердое, режущее, стремительное. Так что спор наш с Женей Этингофом, редактором издания «Знание» не имел смысла. И все же я снова порвал бы с человеком, который в дни, когда власти арестовывают и судят писателя, занимает официальную позицию. Минувшие 8 лет ни в чем не переубедили ни Терца, ни меня.