... Наслаждаюсь здесь тишиной, свободой и, главное, -- полным досугом. Положительно, он временами необходим для нормальной жизни души. Наша обычная жизнь, вся сплошь занятая делами и почти ни минуты не оставляющая, чтобы передохнуть и опомниться, серьезно вредит тому подсознательному, что должно созревать в тишине и некоторой видимой бездеятельности.
Упорно мечтаю о своем очаге, и даже в буквальном смысле -- о камине, который топится дровами, о своей библиотеке, саде. Конечно, это только "бессмысленные мечтания", вся жизнь наша и вся история против этого -- к сокрушению очагов, к истреблению семейной жизни, к муравейнику и улью.
Фонтан, и на нем статуя Божией Матери в короне. То же у меня в комнатке, дешевая рыночная статуэтка, но я так был ей рад. Мужик поит у источника лошадь; другие мужики и бабы гребут сено. Молчаливая, неспешная жизнь; даже поезд не торопится и перевозит все доброкачественные вещи: бревна, дрова, прессованную солому и сено; и бесовские силы, правящие миром, пересекают этот тихий человеческий мирок только в виде молниями пролетающих автомобилей по узкой полоске шоссе, залитой смрадным гудроном (точно, чтобы отделить мир бесовский и Божий).
... Наперед решаю -- по возможности никогда не жить в отелях. Комната гостиницы, даже хорошей, полна вся чужими, вредными для моего душевного мира, флюидами. Какие-то чуждые запахи, постель, на которой спали тысячи людей, умывальник с непременно прилипшим чужим волосом, все это беспокойно, подозрительно, фальшиво. Можно ли нормально жить, отдыхать в такой обстановке! Дом -- совсем другое дело, даже самый примитивный и неудобный -- здесь все естественно, человечно, доброкачественно.
Живем в старой 250-300-летней ферме: низкие потолки с толстыми балками, небольшие окна, камин, крепостные стены. На месте прежнего камина сейчас чугунная печка, но и она, особенно в сырые дни, дает впечатление настоящего дома, уюта, чего-то желанного. Я думаю, настоящее чувство домашнего очага могло быть только у людей, выросших в таких гнездах, в своих домах, с настоящим живым огнем очага, с закопченным потолком. Какое может быть особое тяготение к теперешнему нашему "дому" -- квартире, одной из тысяч одинаковых, с центральным отоплением, электричеством, водопроводом вместо колодца или источника, без своих особых свойств, -- которую легко переменить на любую другую. Так современная культура убивает чувство дома, родной семьи и пролагает путь к социализму, коммунизму, анархии в душах, так же, как и в быту.
"У всадника развивается чувство свободы и власти" (Л. Браун) -- всадник, верховая езда -- создали рыцарство и всю рыцарскую культуру. Какие чувства рождает управление автомобилем? Что несут в мир шоферы? Какую новую культуру создает автомобиль!?
Дом -- очаг -- пенаты. В прекрасной статье С. Франка "Религиозность Пушкина" страница отведена культу у Пушкина домашнего очага, пенатов, уединения.
Оказывается, стихотворение "Пора, мой друг, пора... " написано на листке, на обороте которого есть запись: "скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню-поля, сад, крестьяне, книги, труды поэтические, семья, любовь, религия, смерть".
Откуда стыдность (и бесстыдство) наготы, запрещение ее в Библии и в религиозном сознании народов? -- Я думаю, что "голый человек" -- "грешный человек", отпадший от Божией славы. Тела прародителей и тела святых облечены "светом, яко ризою"; у нас, павших, свет заменен одеждами до времени; "голое состояние" -- есть вызов Богу, утверждение в своем грехе.
Сегодня, глядя на молодого крестьянина-рабочего на площадке трамвая, я подумал: какое малое место в фигуре человека занимает лицо и как мало места в лице занимают глаза, и тут я понял выражение "многоочитые херувимы".
Чувство стиля помогает нам понимать жизнь, ее гармонию или дисгармонию, отношения людей, оно помогает устраивать свою жизнь, семью, дом. Но вместе с тем, оно же делает жизнь временами тяжелой -- нарушение стиля другими больно задевает нас там, где другие ничего бы не заметили.
Кроме того, эти же нарушения у хороших и добрых людей часто мешают сойтись с ними, мешают быть добрыми.
Если бы нам удалось углубить это чувство, научиться под внешней некрасивостью и беспорядком видеть гармонию и красоту (где они есть) -- это было бы близко к мудрости.
"Солнце вечное окно в золотую ослепительность" -- это звучит у меня весь сегодняшний, очень жаркий, день, Солнце -- соль, sol-sal.
Солнце замещается солью в священных обрядах, солью очищается жертва. Вкус солнца -- горько соленый, как у моря, а запах, как у горьких трав, растущих на сухих скалах. Чабер более солнечная трава, чем влажные розы. Вот, что думал я, сидя на могильном камне, растирая и нюхая травинки полыни.
Вот я на месте моего отдыха. Здесь невозможно не восстановиться -- солнце, воздух, обилие горных потоков и поднимающиеся снизу ароматы леса и дальних лугов.
Я люблю также и низы и долины, но бесконечно меньше и иначе -- вероятно, как любят грех, люблю тепло, "изобилие плодов земных". Здесь же аскетическая скудость.
Мне хотелось найти дорогу к тому голому хребту, что возвышается за лесом. Сегодня я был на этом хребте. Подъем километра три и я подошел по тропинке к гребню: вся Савойя с ее вершинами и хребтами была передо мной.
А у подножья, проходя среди полян, залитых солнцем, обставленных редкими соснами, я заметил остатки каких-то стен, фундамента, груды камней. Они сразу показались мне какими-то таинственными -- потом я узнал, что это остатки римского лагеря.
Сегодня я совершил хорошую прогулку. Сначала подъем был довольно скучный -- едва заметной тропинкой по известковым осыпям, среди редкого низкого соснового леса; правда, были утешительные события -- почти из-под ног выпрыгнул заяц, встречались кусты барбариса, отцветающего шиповника. Я шел потихоньку, читал утреню и часы про себя, присаживался. Поднимался часа два, пока добрался до перевала: сразу все изменилось. Слева -- маленькая деревушка вокруг церкви, справа -- прекрасные луга, а прямо, за перевалом -- безмерный вид на горы, полосами и пятнами покрытые снегом. Кругом совсем близко -- разорванные, зубчатые скалы. Ниже -- зеленые склоны, лес, а главное, над всем этим -- необыкновенный снеговой воздух и абсолютная тишина. Только снизу доносился шум речки, да где-то под камнем булькал невидимый ключ. Я долго сидел, наслаждаясь тишиной, горами, запахами. Рядом со мной цвели бессмертники, но такие, каких я не видал раньше -- голубые с темно-фиолетовой серединкой. Внизу цветов совсем не было, а здесь на высоте -- такое изобилие, как будто они рождаются не из земли, а из воздуха и солнца.
И я подумал -- вот чем горы хороши -- в них, как в общении с мудрым человеком, впитываешь в себя свежесть, ясность, спокойствие -- качества, происходящие от высоты.
Свободное копирование
