По следам моей памяти. Такое вот кино

Кинематограф...
Что-то непонятное, соблазнительное, влекущее. «Кино» – это понятно. «Граф» - тоже. Гошка не сразу догадался, что «графья» не имеют к кино никакого отношения, а само слово – это и есть название волшебства, в результате которого получается «кино».
...Однажды в классе появился молодой мужчина. Он назвался Алексеем Меренковым и объявил, что он – оператор областной телестудии и набирает ребят в недавно открывшуюся Народную киностудию. Среди тех, кто пожелал записаться, оказался и Гошка. К тому времени он уже был неизлечимо болен болезнью под названием «фотография» – запах свежепроявленной фотоплёнки был ему дороже, чем другие, самые изысканные запахи. С замиранием сердца, каждый раз он ждал, когда на листе фотобумаги, опущенной в раствор проявителя, появится изображение остановленного мгновения. У него уже был фотоаппарат, подаренный родителями. Это был простенький, купленный за семь рублей в магазине «Культтовары», фотоаппарат «Смена». У Гошки потом было много разных, даже очень хороших и дорогих фотоаппаратов, но свою первую «Смену» он запомнил на всю жизнь. Даже сегодня помнит он самый первый свой снимок: на фоне заснеженных полей –   
уходящие вдаль рельсы. В общем, желавших всерьёз заняться фотографией и киносъёмкой, из их школы, тогда набралось человек восемь. Занятия студии проводились в Доме культуры завода им. Пархоменко. В старом здании, под самой крышей – почти на чердаке,- им выделили две комнатушки. В одной из них проводились теоретические занятия, в другой располагалась лаборатория.
Времени встречаться с Галкой теперь не было совсем, даже домашние задания Гошка теперь делал на переменках. После уроков, наскоро пообедав, он бежал в студию – благо, Дом культура находился недалеко от их дома. Алексей Иванович, когда не был занят на телевидении, занимался со студийцами; когда его не было, занятия проводили старшие ребята, уже имеющие опыт работы с аппаратурой. Гошка  так увлёкся новым для себя делом, что уже через пол года занятий мог не только обращаться со всеми известными марками фотоаппаратуры, но и с двумя моделями кинокамер. Весной Гошке доверили снять короткометражный фильм о школьных экзаменах в их школе. Времени на подготовку было мало – экзамены начинались через две недели. Студийцы написали сценарий, Меренков договорился с директором школы. Было принято решение сделать фильм об экзамене по украинскому языку и литературе. Конечно – в том классе, где учился Гошка.
В день экзаменов, часа за два до начала, привезли осветительную аппаратуру и кинокамеру. Расставив оборудование, замерив экспозицию и расстояние до точек съёмки, Гошка мелом отметил на полу точки, где должны были находиться «актёры». Закончив подготовку, Гошка присел отдохнуть – ведь и ему, в числе других учеников, тоже предстоял экзамен по украинскому языку. Волновался ли он? Конечно. Но его волнение нельзя было отнести к предстоящему экзамену. Его волновало, сможет ли он оправдать доверие Алексея Меренкова. 
...Добрейшей души человек, преподаватель украинского, Анна Макаровна, во время съёмки вела себя, как настоящая актриса: не выпадала из кадра, не смотрела в объектив, вела себя естественно – так, будто всю жизнь провела на съёмочной площадке. На экзамен она пришла нарядной – в украинской вышиванке, со старинными бусами на шее.
...Это был хороший день. Съемка прошла без сучка и задоринки, даже не пришлось делать дубли. Самым последним, на «отлично», экзамен сдал и Гошка. В тот день Гошка стал школьной знаменитостью, чем-то вроде местного Феллини. Отснятую пленку срочно отослали в проявочный цех киностудии, а уже через неделю, в теленовостях, показали Гошкин фильм. Правда, Гошка так его и не увидел – во время показа его не было дома. Может быть, это было и к лучшему: на телестудии отснятое «обрезали» так, что сюжет на экране продлился менее минуты. Но, Гошка не унывал. Он уже кое-что знал о законах телевидения и принял это «обрезание» спокойно.
Как и все в этой жизни, хорошее длилось недолго. Через год кто-то написал на Алексея Ивановича анонимку, обвиняя в том, что студийцы незаконно зарабатывают деньги на вечерах отдыха и свадьбах. Приехала комиссия, стали рыться в бумагах, беседовать со студийцами. Так и не найдя в работе студии ничего криминального, проверяющие товарищи, на всякий случай, посоветовали её закрыть. Директор Дома культуры, от греха подальше, решил не рисковать своим местом и отдал помещение студии под курсы кройки и шитья. После этого студия распалась, а Гошка так и не стал вторым Феллини.
...А вот перед Галкой ему до сих пор стыдно. Хорошая была девчонка. Много лет спустя, уже будучи студентом, Гошка однажды оказался в компании студентов, празднующих сдачу экзамена по сопромату, «после сдачи которого можно жениться», как шутили остряки. Вечером того же дня они закатились в самый знаменитый городской ресторан. Столик, за которым оказался Гошка, обслуживала красивая темноглазая девушка, делавшая вид, что не узнаёт его. Это была Галка! Гордая, она так и не заговорила с Гошкой, хотя тот весь вечер пытался это сделать первым.
-Поздно! – было первое и последнее, что услышал от нее Гошка, направлявшийся в гардероб за своим пальто. Больше они никогда не виделись. Спустя некоторое время Гошка вновь попал в этот ресторан, но черноглазой красавицы в нём он уже не нашёл.

Юрий Берг
2006 - 2018г.г.
Рюссельсхайм