{144} Memoires posthumes [i]
Принято публиковать мемуары по смерти.
Обычно после смерти автора, чтоб не задеть, чтоб не обидеть.
Ну а если случится, что умрет не автор, а тот кусок жизни и истории, которые были современниками автора?
Тогда можно писать прижизненные посмертные мемуары.
Такими они и будут.
Об ушедшей Европе
и пережившем ее авторе.
{145} épopée [ii]
Пролог
1929 год.
Поздняя осень, переходящая в зиму.
Берлин.
Мартин-Лютер-штрассе.
Меблированные комнаты «Пансион Мари-Луизе».
Две громадные полуторные кровати.
Немецкие необъятные перины.
Под одной — Фридрих Маркович Эрмлер.
Под другой — я.
Фридрих сегодня прибыл из Москвы.
Ему Берлин не нравится.
Ему здесь неуютно.
«Что я буду здесь делать?»
Ему уже хочется домой.
Я уже несколько месяцев за границей. Успел объездить с докладами Швейцарию[iii].
Выступал в Гамбурге.
В Берлине понимаю толк.
Завтра я начну Фридриху показывать Берлин[iv].
А сегодня он мне рассказывает о московских настроениях: «В Москве о тебе ничего не слышно… В Москве считают, что ты недостаточно колоритно путешествуешь…»
В Москве, конечно, не понимают, что съездить в Голливуд — это цель моей поездки — совсем не так просто и на переговоры уходит известная доля времени.
Тем не менее в Москве, в кинематографической Москве, считают, что я путешествую недостаточно… как он сказал?.. колоритно?
{146} «Вот если бы тебе, — продолжает Фридрих мечтательно, — политически где-нибудь понашуметь…» Я очень сговорчив.
«Понашуметь?.. Колориту мало?»
Я посапываю и переворачиваюсь на бок.
Погодите. Дайте повод.
Дайте срок. Москва будет довольна.
Что будет? Пока никому не известно…
Гаснет свет.
Оба засыпаем…
[i] Написано 17.X.1942 в Алма-Ате.
[ii] Цикл глав писался в Барвихе в конце мая 1946 г. Даты на автографе (30, 31.V и 1, 2.VI) относятся, скорее всего, ко времени авторедактуры. Некоторые вставки сделаны 5.VI и позже. Судя по планам, несколько глав остались ненаписанными (о встрече с Филиппом Бертло, о благополучном завершении дела с высылкой из Франции, о встречах с коллегами и др.).
[iii] Э. приехал в Швейцарию в сентябре 1929 г. вместе с Г. В. Александровым и Э. К. Тиссэ на Конгресс независимых кинематографистов в замке Ла-Сарраз (см. об этом очерк «Товарищ Д’Артаньян» в разделе «Профили», т. 2). После конгресса он трижды выступил в Цюрихе, был в других городах Швейцарии. Далее упоминаются выступления в Гамбурге (октябрь).
[iv] Далее в рукописи зачеркнуто: «Завтра у него разбегутся глаза. Завтра ему станет уютно. Это будет завтра». Эта правка связана, возможно, с отразившимся в набросках намерением написать отдельную главу о Германии 1929 г.
Свободное копирование
