В первую очередь, с благодарностью хочу вспомнить имя Василия Васильевича НАЛИМОВА. Если бы не краткость знакомства, я бы осмелился предложить его на место четвертого гения моей жизни.
Когда Б. В. Бирюков привел меня к Налимову, тот был заведующим какой-то лабораторией на биофаке. Кроме того, говорили, что он главный заместитель академика Колмогорова и главный статистик МГУ. Не знаю, не проверял.
Но зато это был исключительно живой (= энергичный, = талантливый) человек, который интересовался сразу всем. Вероятностными аспектами эволюции, проблемами языка и мышления, философией и методологией науки, возможностями математизации биологии, анализом оснований экологического прогноза, вероятностной теорией смыслов. (У нас с ним оказалось множество пересечений интересов. Видно по списку).
Василий Васильевич подарил мне свою книжку «Наукометрия», он был и создателем этой метанауки.
Говорили, что В. В. впервые предложил столь популярный теперь термин «индекс цитирования».
Особенно удивило меня, что В. В. Налимов еще в 1959 году вместе с Г. Э. Влэдуцем и упомянутым в этой книжке Н. И. Стяжкиным опубликовали совместную статью в журнале «Успехи физических наук» о кибернетике. А я ничего этого не знал, как раз сидел в Мордовии, статьи прошли мимо.
Налимов разрабатывал математическую теорию эксперимента, и Бирюков толкал меня, чтобы я шел к нему в помощники. Как-то я сидел у него в кабинете, была масса пунктов, о чем поговорить, хотя бы спросить, меня перебили. Пришли два его дружка биолога, два молодых кандидата. Моих лет. И стали с ним весело и живо обсуждать...
Это была вообще не наука. Около науки. Им, биологам, выделили огромный участок, не помню, но как минимум двузначное, а скорее трехзначное число гектаров земли на берегу Белого моря. Целое графство. Живут они, размещаются в огромном и прекрасном дворце этого графа, который еще предстоит полностью отреставрировать.
Работа их: какие-то подводные исследования животного мира в прибрежных водах Белого моря. И они делают это с энтузиазмом и огромным личным удовольствием. Все снаряжение у них на лучшем международном уровне.
А досуг? Ну что ж! Не каждый день, но как минимум раз в неделю конная охота по необозримым полям собственных графских угодий.
А если кто хочет, можно и в пешем строю.
Зайки как минимум. Но бывают и олени, и раз был мишка.
Очень вкусен при правильном приготовлении.
Они не только рассказывали, они приглашали, зазывали.
И не только Василия Васильевича, но и меня лично.
Вспоминаю, не могу не только вспомнить, даже заново придумать, почему же это я не воспользовался этим приглашением.
Видимо, стареть начал.
Семидесятый год... Ну конечно. Мне уже тридцать. Я уже не мятежный пацан с мечтой о мировом господстве. Образованный человек. Женат. Скоро стану отцом. Нет, я не научился любить государство, в котором жил, не научился хвалить это болото потому только, что оно свое, но смирился. Кто-то другой. Не я, после меня.
Да что там... Лет через пять у меня и живот начнет расти. Постарел.
Очень сожалею о кратковременности сотрудничества с В. В. Налимовым.
Я вовсе не энергичный вампир, скорей щедрый донор, но при нем, в его кабинете, где я и был-то не более пяти раз, я набирался...
Нет не ума, не методов, не идей, запасался энергией, желанием что-то самому делать и придумывать.
Себастьян Константинович ШАУМЯН. Одно имя чего стоит. Поэма. Он давно уже в Йельском университете преподает, тут недалеко от меня.
Бирюков сказал, что он в родстве с тем знаменитым большевиком Шаумяном, Степаном, из числа 26 Бакинских комиссаров.
Большой, пушистый, с щетинкой седых усов. Помню его мягкое рукопожатие.
Мы договорились так, что под редакцией Шаумяна выйдет какой-то сборник, куда мы с Б. В. можем тиснуть статью размером от двух до трех печатных листов.
Статья эта, слава Богу, так и не вышла. Я написал свои полтора листа быстро, в два раза быстрее, чем в срок, и сказал Борису Владимировичу с намеком:
- Статья полностью, от первой строки до последней, готова. Вам нужно только поставить свою подпись.
- Что вы, Валерий Борисович! Это не в моих правилах, я ставлю свою подпись, если только сам статью написал. Если в соавторстве, не меньше трети должны быть мои.
- Борис Владимирович! Но статья завершена, тут не отнять и не прибавить.
- Ну что вы такое говорите, Валерий Борисович! Я берусь увеличить вдвое любую статью. Пусть она по математике, инженерной генетике, по любому предмету, даже малознакомому, мне.
Это была одна из его подаренных мне аксиом прохиндеизма...
Я повторял это утверждение своим ученикам и, кажется, созрел сказать это всем. На спор, любую, претендующую на научность статью на русском языке, я сумею вдвое увеличить по объему.
Вот еще одна мудрость от Б. В. Бирюкова!
- Человек, не задумываясь, может купить понравившуюся ему вещь, если ее цена не превышает дневной заработок.
К этой максиме Борис Владимирович присовокупил:
- У меня (у него) высокий дневной заработок, я многое могу себе позволить.
Сотни раз проверял это утверждение, ставлю печать и личную подпись, полностью удостоверяю. Все что угодно, меньше дневного заработка – и берешь, не думая.
Чем больше, тем труднее, мучительнее покупка.
Заработок растет. Или падает. Покупательные возможности возрастают...
Свободное копирование
